暑假

2017年12月，寒假前夕。

南城一中的期末考试成绩出来了。沈昭年级第三，谢烬第一，两人的名字再次贴在一起，在光荣榜的最上方，像是一种无声的宣告。

"我们做到了，"沈昭站在榜前，看着那两个名字，"谢烬，我们一起做到了。"

"初三上学期结束，"谢烬说，站在她身边，手插在口袋里，但肩膀轻轻碰着她的肩膀，"下学期，中考，然后……"

"然后京大附中，"沈昭接下去，"然后京大，然后……"

她没有说完。他们都知道那个"然后"是什么，是他们约定的未来，是轻的，自由的，能承受的，但也是……也是遥远的，需要一步步走过去的，充满不确定的。

寒假很短，只有三周，然后是初三下学期的冲刺。沈昭的父亲沈建国找到了一份稳定的工作，在谢烬帮忙联系的图书批发公司做仓库管理，工资不高，但有社保，有尊严，有……有让女儿安心读书的可能。

"昭昭，"沈建国在晚饭时说，"爸这个月……能给你多一百块生活费，你……你别再去打工了，专心读书。"

沈昭看着父亲，看着他瘦削的脸，看着他眼睛里那种久违的、微弱的光，感到一种奇异的温暖。这不是完美的，不是富裕的，是……是他们在 healing 的，一点点变好的。

"爸，"她说，"我申请了学校的助学金，够的，你……你自己留着，买点好的，补身体。"

父女俩相视而笑，在那个狭小的出租屋里，在那个曾经充满酒气和绝望的地方，找到了一种新的、轻的、能承受的，相处方式。

谢烬的寒假更忙。他在准备物理竞赛的省赛，同时帮沈昭补数学，同时……同时接受每周两次的心理治疗。他的PTSD没有消失，那些闪回，那些噩梦，那些"如果我那时候没有说要吃蛋糕"的执念，还在，但他学会了，和它们共存，在它们来的时候，使用 grounding 技巧，在它们走的时候，继续生活。

"陈医生说，"他告诉沈昭，在一个下午的补习间隙，"我的治疗目标，不是'治愈'，是'功能恢复'，是……是带着症状，也能正常生活，正常学习，正常……"

"正常爱我？"沈昭突然说，带着一点调皮。

谢烬愣了一下，然后脸红了，那种罕见的、让他看起来像个普通少年的红。"对，"他说，声音很轻，"正常爱你，轻的，自由的，能承受的，爱你。"

他们相视而笑，在那个堆满书本的房间里，在那个有薄荷香气的窗台上，确认了那种"正常"的可能。

---

寒假第三周，意外来了。

不是意外，是……是命运的那种，突然的，不讲理的，打击。沈建国在仓库搬货时，从梯子上摔下来，腿骨骨折，需要手术，需要休养，需要……需要再次中断的工作，再次出现的，经济压力。

沈昭站在医院走廊里，看着那张手术通知单，看着那个数字，感到一种熟悉的、冰冷的、从脚底升起的恐惧。她刚刚以为，刚刚以为他们在变好，刚刚以为……

"我来，"谢烬说，出现在她身边，像是从天而降，或者说，像是从她需要他的时刻，必然出现，"沈昭，我来，钱，我这里有，手术费，我……"

"不，"她说，条件反射地，"谢烬，不，我不能总是……总是接受你的……"

"不是接受，"他说，打断她，声音很轻，但坚定，"是借，或者，是……是我爸的，他回国了，他……他想帮我，想补偿，我不知道怎么花，不知道……不知道除了你，除了我们，还能怎么花。"

他说"我爸"，那个在他生命中缺席了十几年的、陌生的、却突然回来的男人。谢父，在谢燃去世后，终于回国，终于想要，补偿，想要，修复，想要……

想要参与儿子的生活，而儿子，只想要把钱，花在女朋友父亲的手术上。

"你爸……"沈昭说，犹豫着，"他知道吗？知道我们？知道……"

"知道，"谢烬说，嘴角微微上扬，带着一点苦涩，"我告诉他了，全部，你，我的病，我们的 healing，他……他想见你，但我想，等你准备好，等……"

"等手术结束，"沈昭说，接过他的话，"等爸好了，等……等我们都能，正常地，面对。"

手术很顺利，沈建国的腿保住了，虽然需要漫长的复健，虽然不能再做重活，但……但他还活着，还能看着女儿，还能，在春天的某个下午，坐在院子里，晒太阳。

谢父第一次见沈昭，是在医院门口。

他是个中年男人，和谢烬不像，和谢燃也不像，是那种常年在国外、被另一种生活塑造的、疏离的、却试图亲近的，陌生。他看着沈昭，看着这个瘦小的、苍白的、却眼神坚定的女孩，伸出手，说："谢谢你，陪着他， healing。"

沈昭握住他的手，感到那种陌生的、干燥的、温暖的，触感。"他也陪着我，"她说，"谢叔叔，我们是，互相的。"

那个寒假，在那个有手术、有重逢、有陌生的父亲试图进入他们生活的寒假，他们依然，每天见面，每天记录彼此