2016年4月中旬，南城一中医务室。

沈昭坐在病床上，看着校医给她换药。左手腕上的疤痕被纱布覆盖着，新鲜的伤口在旧疤旁边，像是一条新生的蜈蚣，狰狞而脆弱。

"第几次了？"校医问，语气平淡，像是在问"你吃了吗"。

"第三次，"沈昭说，声音很轻，"不，第四次。"

校医抬起头，看了她一眼，眼神里有某种了然，某种见惯不惊的疲惫。"你家长知道？"

"不知道，"沈昭说，"我爸工作忙，我没告诉他。"

"老师呢？"

"也不知道，"沈昭说，"除了……"

"除了那个男生，"校医接下去，"每天送你来的那个。"

沈昭没有否认。谢烬确实知道，他是第一个知道的，在他们相识的第一天，在天台上，他就看见了她的疤痕，就懂了那是什么。他没有惊讶，没有厌恶，只是沉默地递给她创可贴，像是一种默契的确认。

"他今天怎么没来？"校医问，包扎好伤口，"平时不是第一个冲进来的吗？"

"奥数集训，"沈昭说，"省赛前的封闭训练，一周不能出来。"

校医点点头，把医药箱收好。"我建议你去看心理医生，"她说，"这不是我能处理的。伤口会愈合，但心里的伤……"

"我知道，"沈昭说，"我会考虑的。"

她知道她不会考虑。心理医生需要钱，需要时间，需要把伤口撕开给别人看。她没有钱，没有时间，更不想被任何人看见那些深埋的、腐烂的东西。

她走出医务室，在走廊里遇见林妙妙。圆脸女生看着她缠着纱布的手腕，眼睛瞪得滚圆。

"沈昭！你怎么了？摔的？"

"嗯，"沈昭说，条件反射地撒谎，"楼梯上滑了一下。"

"滑一下能滑成这样？"林妙妙显然不信，但也没有追问，"对了，谢烬呢？他今天怎么没粘着你？"

"集训，"沈昭说，"一周。"

"一周！"林妙妙夸张地叫起来，"那你要一个人吃饭，一个人回家，一个人……"

"我可以，"沈昭说，"我又不是小孩子。"

但她不是小孩子，却做了小孩子都不会做的事。昨晚，她又在浴室里，用修眉刀划开了皮肤。不是因为母亲，不是因为父亲，是因为谢烬不在，是因为那种熟悉的、窒息的孤独又回来了，像潮水一样淹没她，让她必须做点什么，必须感受到疼，才能确认自己还活着。

她想起谢烬走之前的样子。他站在教室门口，背着书包，眼神里有担忧，有不舍，有那种被强行分开的焦虑。

"每天给我打电话，"他说，"不管多晚，我接。"

"好。"

"不要……"他顿了顿，看着她的手腕，那个动作很轻微，但她注意到了，"不要一个人待着太久。去找林妙妙，去图书馆，去……"

"去天台？"

"天台可以，"谢烬说，"但不要待太久，不要……"

他没有说完，但她懂。他怕她做傻事，怕她在他看不见的时候伤害自己。这种担忧让她感到温暖，也感到负担。她不想成为他的责任，不想让他因为她而分心，不想……

但她还是答应了。她答应每天打电话，答应不一个人待太久，答应努力活着。她答应，是因为她爱他，是因为她不想让他失望，是因为她想要成为他期待的样子。

可现在，她违约了。伤口在纱布下隐隐作痛，像是一种嘲笑，一种"你做不到"的证据。

---

集训的第三天，沈昭接到了父亲的电话。

"昭昭，"沈建国的声音沙哑，带着酒气，"爸……爸有个事想跟你说。"

"什么事？"

"工地……工地出了点事，"沈建国说，"爸受伤了，腿……腿断了。"

沈昭的手抖了一下，手机差点掉在地上。"什么？爸，你在哪？医院？"

"在家，"沈建国说，"工头给了点钱，让在家养着。昭昭，爸对不起你，这钱……这钱不够，下个月房租……"

"爸，"沈昭打断他，声音提高了一些，"你别担心，我有办法。你好好休息，我放学就回。"

她挂断电话，站在走廊里，感到一种冰冷的恐惧从脚底升起。腿断了，没有收入，房租交不起，她的生活费，她的书本费，她的……

她靠在墙上，慢慢滑下去，坐在冰冷的地板上。周围有同学走过，有人看她一眼，但没有人停下来。在这个学校里，她是透明的，是边缘的，是"那个和谢烬在一起的女孩"，没有自己的名字，没有自己的故事。

她想起谢烬，想起他说"不管多晚，我接"。她拿出手机，拨通他的号码，但在接通之前，挂断了。

不能打。他在集训，他在为了省赛努力，她不能让他分心，不能让他担心，不能……

她把手机放回口袋，站起身，走向教室。她的手腕在疼，她的心在疼，但她面无表情，像是一个正常的学生，正常地上课，正常地记笔记，正常地度过这一天。

---

集训的第五天，沈昭的伤口发炎了。

她没有去医务室，自己买了碘酒和纱布，在厕所里处理。镜子里的女孩苍白，消瘦，眼睛下面有深深的青黑。她看着那个自己，感到一种陌生，一种"这是谁"的恍惚。

她想起母亲，想起母亲临终前的样子。也是这样的苍白，这样的消瘦，但母亲总是笑着，总是说"昭昭，妈妈没事"。她学会了那种笑，那种"我没事"的笑，但现在，在镜子里，她看不见那种笑，只看见一个空洞的、正在腐烂的躯壳。

手机响了，是谢烬。

"沈昭，"他的声音从听筒里传来，带着疲惫，但温柔，"你好吗？"

"好，"她说，条件反射地撒谎，"你呢？集训累吗？"

"累，"谢烬说，"但想给你打电话，就精神了。你今天做了什么？"

"上课，做题，"沈昭说，"和林妙妙吃了午饭，去图书馆看了书。"

"手腕呢？"

沈昭的心跳停了一拍。她看着镜子里的自己，看着那只缠着纱布的手，看着那个正在发炎的、丑陋的伤口。

"没事，"她说，"结痂了，快好了。"

电话那头沉默了很久。然后，谢烬的声音传来，很轻，很哑："沈昭，你在撒谎。"

"我没有……"

"你在撒谎，"谢烬说，语气不容置疑，"我听得出来。你的声音，你的呼吸，你说话的方式……沈昭，告诉我，怎么了？"

沈昭看着镜子里的自己，看着那个正在流泪的自己。她不想哭的，她答应过自己要坚强，要正常，要配得上他的期待。但此刻，在这个冰冷的厕所里，在电话里他的声音中，她崩溃了。

"我爸腿断了，"她说，声音破碎，"工地出事，没有收入，房租交不起，我……我不知道该怎么办……"

"还有呢？"

"还有……"她顿了顿，看着自己的手腕，"我又划了，谢烬，我又划了。你在的时候我能控制，你不在……我控制不住……"

电话那头传来深呼吸的声音，像是在压抑什么。然后，谢烬说："等我。"

"什么？"

"等我，"谢烬说，"我今晚出来，明天早上到你家。等我。"

"不行，"沈昭说，"你在集训，你不能……"

"我能，"谢烬说，"我会。沈昭，等我。"

电话挂断了。沈昭看着手机，看着那个黑下去的屏幕，感到一种奇异的温暖，和一种深深的恐惧。温暖是因为他要来，恐惧是因为她让他失望了，因为她没有做到承诺的，因为她又变成了那个需要被拯救的、破碎的人。

她走出厕所，在走廊里站了很久。春风吹过，带着远处花香的气息，但她闻不到，只闻到消毒水的味道，只闻到血的味道，只闻到那种从身体里散发出来的、腐烂的味道。

---

谢烬是凌晨到的。

沈昭住在城郊的平房区，巷子狭窄，路灯坏了一半。她站在巷口等他，穿着单薄的外套，在夜风里发抖。

他出现的时候，像是一个幽灵，从黑暗中走出来，背着书包，头发乱糟糟的，眼睛里布满血丝。

"你怎么出来的？"她问。

"翻墙，"谢烬说，"然后走了五公里，拦了辆货车。"

"五公里？"

"嗯，"谢烬说，走到她面前，看着她，"让我看你的手腕。"

沈昭犹豫了一下，然后伸出左手。纱布是新的，她刚换过，但渗出的血渍还是隐约可见。

谢烬看着那个伤口，看着那道新鲜的疤痕，看着旁边那些旧疤，层层叠叠，像是一张地图，记录着她的痛苦。他没有说话，只是轻轻解开纱布，检查伤口，然后重新包好。

"发炎了，"他说，声音很轻，"明天去医院。"

"没钱……"

"我有，"谢烬说，从口袋里掏出一叠钞票，"压岁钱，一直没用。先给你爸治病，给你治手腕，然后……"

"然后什么？"

"然后我们想办法，"谢烬说，"一起想办法。沈昭，你不是一个人，记得吗？你答应过我的，记得吗？"

沈昭看着他，看着他说这些话时的认真和疲惫。他走了五公里，翻墙出来，为了看她，为了确认她还活着，为了……为了抓住她，不让她坠落。

"我记得，"她说，声音哽咽，"但我做不到，谢烬，我做不到……你不在的时候，那种孤独……"

"我知道，"谢烬说，伸出手，把她拉进怀里，"我知道。所以我来了。以后，不管我在哪里，只要你需要，我会来。翻墙，走路，拦货车， whatever it takes。我会来。"

沈昭靠在他的怀里，听着他的心跳，感受着他的温度。她的眼泪浸湿了他的衣服，她的颤抖传进他的身体，但她的呼吸慢慢平稳，慢慢找到了节奏。

"谢烬，"她说，"你为什么对我这么好？"

"因为你值得，"谢烬说，"因为你对我也这么好。因为……因为我们是一样的，都是破碎的，都需要被抓住，被拯救。我抓住你，你也抓住我，我们互相拯救，互相……"

"互相折磨？"

"互相折磨，"谢烬笑了，那笑容里有疲惫，但真实，"但折磨也比孤独好，对吧？"

沈昭没有回答，只是更紧地抱住他。在这个凌晨的巷子里，在这个贫穷的、破败的城郊，两个破碎的少年互相拥抱，互相取暖，互相确认对方的存在。

"谢烬，"她说，"我饿了。"

"我也饿了，"谢烬说，"你家有吃的吗？"

"有面条，"沈昭说，"我煮给你吃。"

"好，"谢烬说，"然后你睡觉，我守着你。就像以前一样。"

他们走进那间狭小的出租屋，沈昭煮面，谢烬坐在床边，看着熟睡的沈建国。父亲的鼾声如雷，带着酒气，但谢烬没有皱眉，只是静静地看着，像是在理解某种他从未经历过的生活。

"你爸，"他说，"他知道我吗？"

"不知道，"沈昭说，把面端过来，"我没告诉他。他……他顾不上这些。"

"以后告诉他，"谢烬说，"告诉他，我是你男朋友，我会照顾你，会……"

"会什么？"

"会让他放心，"谢烬说，"会让他知道，他女儿不是一个人，有人爱她，需要她，会……"

他说不下去了，低下头吃面。沈昭看着他，看着他说这些话时的认真，感到一种奇异的温暖。这不是浪漫的告白，是承诺，是责任，是两个破碎的人试图建立某种正常的、稳定的东西的努力。

"谢烬，"她说，"省赛怎么办？你出来了，集训……"

"不重要，"谢烬说，"你重要。省赛明年还可以参加，你……"

"我不能让你放弃，"沈昭说，声音提高了一些，"谢烬，你不能为我放弃这些。你哥哥希望你……"

"我哥哥希望我活下去，"谢烬打断她，"他希望我幸福，希望我有人爱。你现在就是那个人，你比任何比赛都重要。"

沈昭看着他，看着他说这些话时的坚定。她知道他是认真的，知道他愿意为她放弃一切，而这种愿意让她感到温暖，也感到恐惧。她不想成为他的负担，不想让他因为她而牺牲，不想……

"谢烬，"她说，"明天你回去。"

"什么？"

"回去集训，"沈昭说，"我没事，我会去医院，会处理伤口，会……会努力活着。但你必须回去，你必须参加省赛，必须……"

"必须什么？"

"必须成为你自己，"沈昭说，"不是为了我，是为了你哥哥，为了你自己。我会在这里，等你回来。我答应你，每天打电话，每天努力，每天……"

她顿了顿，看着自己的手腕，"每天不再划。我答应你，谢烬，我答应你。"

谢烬看着她，看着她说这些话时的认真和恐惧。他知道她在努力，在挣扎，在试图成为更好的自己。他也知道，她需要他这样做，需要他回去，需要他证明他们可以既相爱，又各自成长。

"好，"他说，"我回去。但你要答应我，去医院，处理伤口，告诉你爸我的存在，让他知道有人照顾你。还有……"

"还有什么？"

"还有，"谢烬伸出手，轻轻握住她的手腕，就在那道新疤的上方，"如果忍不住，如果那种孤独又来了，给我打电话。不管我在做什么，我会接，我会听，我会……"

"会什么？"

"会陪你疼，"谢烬说，声音很轻，但清晰，"沈昭，我陪你疼。你的伤疤，我的伤疤，我们一起疼，一起愈合，一起……"

他说不下去了，只是把她的手贴在胸口，让她感受他的心跳。那心跳很快，很有力，像是在说"我还活着，你也还活着，我们一起活着"。

沈昭闭上眼睛，感受着他的心跳，感受着他的温度。在这个凌晨的出租屋里，在父亲的鼾声中，在面条的香气里，她感到一种奇异的平静，一种"也许可以"的希望。

"谢烬，"她说，"谢谢你陪我疼。"

"互相的，"谢烬说，"你陪我，我陪你，直到我们都不再疼。"

他们相视而笑，在那个狭小的空间里，在那个贫穷的夜晚，许下了这个关于"陪伴"的承诺。不是轻松的，不是浪漫的，是两个破碎的人，在伤疤的见证下，选择互相依靠，互相支撑，一起走向未知的未来。

---

谢烬凌晨五点离开，赶在集训开始之前回去。沈昭送他到巷口，看着他消失在晨雾中，然后转身去医院，处理发炎的伤口，买药，回家照顾父亲。

她告诉沈建国，她有个男朋友，叫谢烬，对她很好，会照顾她。沈建国看着她，眼神里有愧疚，有欣慰，有那种"女儿长大了"的复杂情绪。

"昭昭，"他说，"爸对不起你，不能给你好的生活，不能……"

"爸，"沈昭打断他，"我有谢烬，我很好。你好好休息，早点好起来。"

她每天给谢烬打电话，告诉他自己的情况，告诉他伤口在愈合，告诉他父亲在好转，告诉她今天没有划，今天控制住了，今天……今天还活着。

谢烬在电话那头听着，回应，鼓励，陪伴。他的集训很紧，很累，但只要她的电话打来，他会放下一切，专心地听，专心地说，专心地让她感到被需要，被重视，被爱。

省赛那天，沈昭没有去现场。她在学校上课，但心思飘到了远方，飘到了那个正在考场上奋笔疾书的少年身上。她右手腕上戴着那根红色的发绳，左手腕上缠着新的纱布，但她没有划，她控制住了，她做到了承诺的。

成绩出来，谢烬金奖，保送京大附中。消息是林妙妙告诉她的，那个圆脸女生冲进教室，大声喊："沈昭！你男朋友太厉害了！金奖！保送！"

沈昭愣了一下，然后笑了。那是一种发自内心的、明亮的笑容，像是终于等到了春天的花，终于看见了光的眼睛。

她给他打电话，他在那头笑，声音疲惫但兴奋："我做到了，沈昭，我做到了。我们可以一起去京大附中，然后京大，然后……"

"然后永远在一起，"沈昭接下去，"说定了？"

"说定了，"谢烬说，"沈昭，我们做到了第一步。接下来，轮到你了，省赛，明年，我们一起准备。"

"好，"沈昭说，"一起准备，一起参加，一起……"

"一起获奖，"谢烬说，"然后一起进京大，一起……"

他说不下去了，因为电话那头有人在叫他，庆祝，欢呼。他匆匆说"晚点再打"，挂断了电话。

沈昭握着手机，站在教室的走廊里，感到一种奇异的空虚。他成功了，他要走了，去更好的学校，去更远的地方，而她还在这里，还在南城一中，还在这个贫穷的、破败的角落里。

但她没有让这种空虚蔓延。她想起他说的"一起"，想起他说的"轮到你了"，想起他们互相许下的承诺。她不是被留下的，她是被期待的，被等待的，被需要的。

她走回教室，打开笔记本，开始做题。不是为了他，是为了她自己，为了那个"昭昭若日月"的名字，为了那个想要发光的自己。