第1章:午夜转校生

九月的雨总是下得让人心烦。

林默拖着半旧的行李箱站在青藤中学锈迹斑斑的铁门前时，已经是晚上十一点四十七分。雨丝在昏黄的路灯下斜织成网，将校门口那盏摇摇欲坠的灯牌笼罩在湿漉漉的光晕里。“青藤高级中学”六个字，最末的“学”字有一半的笔画已经熄灭。

手机屏幕亮了一下，是短信：

“青藤中学报到时间：开学前夜23:59前必须完成入学登记，逾期视为自动退学。——教导处”

林默看了眼时间——23:52。

他深吸一口气，推开了那扇虚掩的铁门。

门轴发出尖锐的呻吟，在雨夜里格外刺耳。校园里一片死寂，只有雨滴敲打梧桐叶的啪嗒声。正对着大门的主教学楼像一头匍匐的巨兽，五层楼的所有窗户都黑洞洞的，唯独三楼最东侧的一扇窗亮着微弱的白光。

那是教导处。

林默拖着箱子快步穿过空旷的广场。行李箱的轮子在湿漉漉的水泥地上发出沉闷的滚动声，这声音在寂静中被无限放大，仿佛有什么东西正在身后跟随着这节奏。

23:55。

他冲进教学楼。走廊长得望不到头，两侧的教室门紧闭，门上的玻璃窗映出他仓皇的身影。走廊尽头的安全出口指示灯散发着幽幽绿光，像某种生物的眼睛。

三楼。东侧。

23:58。

教导处的门虚掩着，门缝里透出冷白色的灯光。林默敲门，无人应答。他推开门——

房间里空无一人。

一张旧式木制办公桌，一把旋转椅，一个老式档案柜。桌面上整整齐齐地摆着几份文件，最上面是一张学生登记表。

表的右上角贴着一张他的照片。林默记得这张照片，是三个月前拍的，那时他还在市一中。照片上的他穿着白衬衫，表情拘谨，背景是市一中的蓝色幕布。

可问题是，他从未向青藤中学提交过任何照片。

桌子正中央压着一张便条，上面是工整的印刷体字迹：

“欢迎来到青藤中学。请仔细阅读并遵守以下规则，这将决定你能否顺利毕业。”

便条下方是一份打印出来的《青藤中学学生守则(新版)》。

林默拿起守则，迅速扫了一眼。十二条规定，从课堂纪律到宿舍管理，看上去和普通中学没什么两样。但当他翻到最后一页时，呼吸一滞。

在第十二条校规下方，还有一行极小的、手写的字：

“第十三条：不要相信任何声称‘没有第十三条校规’的人。”

字迹潦草，像是匆匆写就，墨迹已经有些模糊。

墙上的老式挂钟突然敲响——咚！咚！咚！……

十二点了。

开学第一天，正式开始。

就在钟声停止的瞬间，教导处的门“吱呀”一声关上了。林默猛地回头，门把手纹丝不动。他被锁在了里面。

桌上的台灯闪烁了一下。

当灯光再次稳定时，桌面上多了一样东西——一本暗红色封面的学生证。

林默拿起学生证。封面上是烫金的校徽，一株缠绕着荆棘的青藤。翻开内页，他的照片赫然在目，下方是他的个人信息：

姓名：林默

班级：高三(7)班

学号：2023090713

有效期限：2023年9月1日-2024年6月30日

一切都对——除了那个班级。

青藤中学的班级编制，到高三(6)班为止。这是他来之前查过的。

高三(7)班，根本不存在。

窗外，雨下得更大了。