江皖桔安静地在父亲对面坐下，双手轻轻搁在膝上，一言不发。

服务员斟上茶水，父亲随手翻了两页菜单，语气平淡得像在说一件无关紧要的事：

“在姥姥家住得还习惯吗？”

“习惯。”她轻声应。

“姥姥最近身体怎么样？”

“挺好的，每天都能出去散步。”

他点点头，不再多问，将菜单递还给一旁的服务员。

空气静得只剩下窗外隐约的车流声，轻得像一层薄纸，一戳就破。

“课程跟得上？”他忽然开口。

“跟得上。”

“有不懂的就多问老师，别自己硬撑。”

“我知道。”

菜一道道上桌，热气氤氲在两人之间，却暖不透那层无形的距离。

他吃得很静，她也一样，席间只有筷子偶尔轻碰碗碟的细碎声响。

过了许久，父亲才再度开口，语气里听不出任何情绪：

“我最近项目忙，没什么时间过去看你和姥姥。”

“没关系，工作重要。”江皖桔垂着眼。

“在姥姥家听话一点，别让她为你操心。”

“我会的。”

“缺钱了、缺东西了，直接跟我说。”

“我不缺，够用。”

他抬眼看向她一瞬，像是有什么话哽在喉间，最终只化作一句平淡的叮嘱：

“照顾好自己，别熬夜。”

“嗯。”

他手中的筷子微微一顿，声音轻了些许：

“明天一起去看你妈妈吧。”

江皖桔猛地抬眼，望向对面的男人。

饭厅的灯光柔和安静，碗筷碰撞的轻响骤然停住，空气里多了一层她许久未曾感受过的郑重。她握着筷子的指尖轻轻一顿，望着父亲略显沉敛的眉眼，一时没有接话。

父亲缓缓放下筷子，声音比平时温和了些，却带着不容错辨的认真：

“我想了想，也该去看看她了。”

“我自己去就行。”

江皖桔的声音很轻，却像一片薄冰落进温热的汤碗，瞬间让整张饭桌静了下来。

父亲抬眼看向她，眼底掠过一丝不易察觉的怔忡，随即又沉了沉，指尖无意识地摩挲着瓷碗边缘：

“我是你爸爸，也是她……曾经的丈夫。”

“都过去这么多年了。”她垂着眼，长长的睫毛遮住眼底翻涌的情绪，筷子在碗里轻轻拨弄着米饭，“没必要。”

恍惚间，思绪被拉回很多年前的那间屋子。

那时江皖桔九岁，一家三口还住在一起，和睦安稳，像所有普通又幸福的家庭一样。而打破这份安稳的那一天，来得猝不及防。

那几个月里，她渐渐发觉母亲和从前不太一样。身上时常带着淡淡的消毒水味，从前温柔爱笑的眉眼，总在无人时笼着一层化不开的愁绪。

她那时太小，不懂成年人世界里的暗流涌动，只当是母亲身体不舒服。

父亲江沉舟和母亲蓝砚秋，曾是旁人眼里最般配的夫妻。相爱、结婚、生下她，日子平淡又温暖。

谁也没有想到，父亲在一次工作场合，遇见了独自带着孩子的许清如。

许清如温柔和善，性子柔软。父亲在一次次接触里动了心，渐渐偏离了原本的家庭轨道，和她走到了一起。

许清如并不知道江沉舟早已成家，只当这是一场普通而真诚的恋爱，满心以为遇见了可以依靠的人。

她患有严重的心肌炎，身体一直不好。江沉舟一边瞒着家里与她交往，一边又因她孱弱的身体时时牵挂。这份不该有的牵挂，一点点蚕食掉他对家庭的责任。

最先察觉异常的是蓝砚秋。

她见过他爱她时的所有模样，丈夫的晚归、躲闪的眼神、身上陌生的气息，让她一点点摸清了真相——自己的丈夫，爱上了另一个女人，而对方，甚至对这段婚外情一无所知。

她没有哭闹，没有拆穿，把所有的痛苦和委屈，全都咽进了心里。

她偷偷去医院看过许清如，看着那个病重却无辜的女人，看着尚且年幼的孩子，终究狠不下心去打碎那一切。

那些日子里，她无数次独自去医院开安神的药。消毒水的味道，成了她那段绝望时光里，挥之不去的印记。

平静的破碎，比争吵更残忍。

这场隐秘的背叛，最终以一场惨烈的车祸画上句号。

母亲在一个雨天出门时遭遇意外，生命垂危。

在意识消散的最后一刻，她留下了一个让所有人震惊的决定——

捐献自己的心脏，给急需手术、命悬一线的许清如。

手术成功了。

许清如活了下来，胸腔里跳动着的，是江皖桔母亲的心脏。

她自始至终都不知道，自己深爱的男人已有家室。

更不知道，救了自己一命的心脏，来自那个被她无意伤害、却选择以最温柔方式成全的女人。

九岁的江皖桔，在那一天，永远失去了妈妈。

父亲一夜之间垮了。愧疚、悔恨、痛苦将他彻底淹没。他守着破碎的家，守着年幼的女儿，再也不敢提半句过往。

而那颗在另一个女人胸口跳动的心脏，成了所有人不敢触碰的秘密，成了横在江皖桔、父亲，以及那一家人之间，一道永远无法愈合的伤疤。

饭桌上的沉默将她拉回现实。

江皖桔垂着眼，指尖微微发颤。那些被尘封的童年碎片，每一片都扎得人心口发疼。

一顿饭安安静静吃完，没有争执，没有关心，也没有亲近。

起身离开时，父亲淡淡道：

“我送你回姥姥家。”

“不用了爸，我自己打车回去就行，很方便。”

他没有坚持，只是轻轻“嗯”了一声。

“路上注意安全。”

“知道了。”

江皖桔站在饭店门口，看着父亲的车汇入车流，渐渐消失在视线里。

晚风一吹，她才轻轻吸了口气。

刚才在包厢里那股紧绷又沉默的压抑，终于松了一点点。

她拿出手机，点开对话框，看着上面那个熟悉的名字，指尖顿了顿。

“到了吗？”

“到了记得说一声。”

是何淼发来的，三十分钟前。

进饭店之后她一直没把手机拿出来，竟把这件事忘得一干二净。

江皖桔指尖微乱，连忙敲字回复：

【刚吃完出来，抱歉，刚才一直没看手机。】

几乎是消息刚发出去，对方就回了过来。

【没事。】

【到家了跟我说一声。】

她盯着屏幕看了几秒，嘴角不自觉轻轻弯了一下。

犹豫片刻，她点进他的资料页，手指停在备注那一栏。

原来的名字干干净净，只是一个普通的称呼。

她拿出手机，点开对话框，看着上面那个熟悉的名字，指尖顿了顿。

“到了吗？”

“到了记得说一声。”

是何淼发来的，三十分钟前。

进饭店之后她一直没把手机拿出来，竟把这件事忘得一干二净。

江皖桔指尖微乱，连忙敲字回复：

【刚吃完出来，抱歉，刚才一直没看手机。】

几乎是消息刚发出去，对方就回了过来。

【没事。】

【到家了跟我说一声。】

她盯着屏幕看了几秒，嘴角不自觉轻轻弯了一下。

犹豫片刻，她点进他的资料页，手指停在备注那一栏。

原来的名字干干净净，只是一个普通的称呼。

脑海里忽然闪过那天自我介绍时的画面——

他就坐在她身旁，声音清浅又认真，一字一顿地对她说：

“我叫何淼，江水何澹澹的何，三水成淼的淼。”

三水成淼。

她盯着屏幕，指尖悬在键盘上，安静了几秒，轻轻删掉原来的字，重新输了两个字，保存。

备注：三水

再退回到聊天界面时，看着上方那个只有她自己懂的小秘密，江皖桔自己先悄悄红了耳尖。

晚风轻轻吹过，这一刻，她忽然觉得，

刚才那顿沉闷压抑的饭，好像也没那么难熬了。

第五章心澜