总有一天

“白头草有毒性。”掌柜的说，“碰了会起疹子。要经过处理才能吃。你们不是本地人，皮肤不习惯，碰了会更严重。”

他转身就跑，噔噔噔下了楼。

陆尧云站在楼梯口，手里端着碗粥，慢慢喝着。

“你听到了？”他问。

“听到什么？”

“昨晚上。你房间里有人在说话。”

我愣了一下。

“你听到了？”

“听到了。”陆尧云说，“是个女人的声音。很轻。说了两个字。”

“哪两个字？”

“‘明儿’。”

他看着我。

“是你娘？”

我沉默了一会儿，点点头。

陆尧云没有再多问，端着粥碗下楼了。

我站在楼梯口，看着楼道尽头的窗户。

窗户外面，初升的阳光正照进来，把整条楼道都染成了金色。

金色。

和我收魂瓶里的光一样的颜色。

我摸了一下怀里的瓶子。

瓶子微微发烫。

“明儿。”

那个声音又响起来了。

很轻，很远。

但这一次，我没有再叫“娘”。

因为我知道，她还听不见。

但她会听见的。

总有一天。

白头镇的白发，不是天生的。

这是我到了镇子之后的第二天才知道的。

那天早上，我们在客栈一楼吃早饭。小米粥，咸菜，馒头，和双河口差不多。但馒头不一样——这里的馒头里掺了东西，吃在嘴里有一股淡淡的甜味，不是糖的甜，是草药的甜。

“这馒头放了什么？”我问掌柜的。

掌柜的正在柜台后面算账，头也不抬：“白头镇的特产，白头草。晒干了磨成粉，掺在面里，吃了对身体好。”

“白头草？”

“一种草药。”掌柜的说，“只有白头镇这一带长。叶子是白的，像老人的头发，所以叫白头草。镇上的人从小就吃，吃了几百年了。”

“吃了头发会变白？”

掌柜的抬起头，看了我一眼。

“会。”他说，“但白头镇的人不在乎。白头草能延年益寿。吃了它，能活到一百多岁。头发白了算什么？命长才是真的。”

张柒正在吃第三个馒头，听见这话，手顿了一下。

“能活一百多岁？”

“至少一百二。”掌柜的说，“镇上最老的那个，今年一百三十七了。还能下地干活。”

张柒看了看手里的馒头，犹豫了一下，还是塞进了嘴里。

“延年益寿的东西，不吃白不吃。”他嚼着馒头说。

但我注意到，掌柜的说这话的时候，表情并不轻松。

反而有一种说不出的沉重。

“掌柜的，”我问，“白头草在哪儿长的？”

掌柜的放下笔，走到门口，往镇子北边一指。

“那边，北山。整座山都是。”

我顺着他指的方向看过去。

镇子北边，确实有座山。山不高，但形状很奇怪——像一个馒头，圆滚滚的，山顶是平的。山上覆盖着一层白色的东西，远远看去，像是雪。

但不是雪。

是草。

白色的草，密密麻麻，从山脚一直长到山顶。

“那就是白头草。”掌柜的说，“一片一片的，像白头发。”

“能去看看吗？”

掌柜的看了我一眼。

“去看看可以。别碰。”

“为什么？”