被树吸干

它们在说同一句话。

“给树喝水，给树吃饭，树饱了，人平安。”

一遍又一遍，像念经。

张柒的脸白了。

“它们在说什么？”

“村规。”陆尧云说，“或者说是咒。”

我走到一个老婆婆鬼面前。

她穿着一身蓝布衣裳，头发梳得整整齐齐，脸上的表情很平静，但平静得不像活人——不，她本来就不是活人。

她的胸口，有一根细线。

很细，像蜘蛛丝，从她胸口伸出去，一直连到那棵槐树上。

和我爹娘在鬼哭谷里被拴住的样子，一模一样。

我的心猛地一缩。

“它们被树拴住了。”我说。

“被树？”张柒一愣，“树还能拴鬼？”

“不是普通的树。”陆尧云说，“这是成了精的槐树。它用树根拴住这些鬼，吸它们的魂力。鬼被它吸着，走不了，也超度不了。只能日复一日地念那些话。”

“念那些话干什么？”

“巩固咒术。”陆尧云说，“这些话是活的时候念的，死了还得念。念得越多，树根扎得越深。”

我蹲下来，看那些树根。

树根从槐树底下伸出来，像无数条蛇，蜿蜒着爬向每一户人家。有些树根已经扎进了墙根底下，有些甚至从窗户爬进了屋里。

“这些树根，不只是拴鬼。”我说，“还拴了活人。”

“活人？”张柒瞪大眼睛，“这村里还有活人？”

“不知道。”我说，“但这些树根伸进了屋里，说明屋里有人——至少曾经有人。”

我选了一户人家，推开门。

门上的白纸门神“嘶啦”一声裂开，露出黑洞洞的屋里。

一股霉味扑面而来。

我站在门口，等眼睛适应了黑暗，才看清屋里的样子。

屋里很简陋。一张桌子，几把椅子，一个灶台。桌上摆着碗筷，碗里还有东西——已经干成黑疙瘩的饭。灶台上有一口锅，锅盖掀开，里面也是饭，长了绿毛，绿毛已经干了，像一层苔藓。

这顿饭，做了很久了。

至少一年。

甚至更久。

我走到里屋。

里屋有一张床，床上躺着一个人。

不，是躺着一具尸体。

干尸。

浑身的血肉都干了，只剩一层皮包着骨头。身上的衣裳还在，蓝布褂子，黑布鞋，是个男人。

他的胸口，也有一根线。

和外面那些鬼一样，从胸口伸出去，穿过墙壁，连到那棵槐树上。

但这根线不是鬼气凝成的——是树根。

一根细小的树根，从墙根底下钻进来，扎进他的胸口，像一根管子，把他身体里最后一点东西都吸干了。

张柒站在我身后，捂着嘴。

“这是……被树吸干的？”

我点点头。

“树精需要养分。”陆尧云说，“活人的精气，死人的魂力，都是它的食物。这个村子的人，不管是活的还是死的，都成了它的养料。”

“那这些人是活着的时候被吸的，还是死了之后？”

“都有。”我说，“活着的时候被吸精气，死了之后被吸魂力。反正逃不掉。”

张柒打了个哆嗦。

“这棵树……到底害了多少人？”

我走出屋子，站在街上，看着那棵槐树。

树冠遮天蔽日，把整个村子都罩在阴影里。树下的供桌上，那些干枯的供品还在。香炉里的香灰，堆得满满当当——这村子的人，不知道给这棵树烧了多少香，磕了多少头。