第二章

二.

周寻语大三那年，周遇封的饭店开始盈利。他盘下了隔壁的店面，扩大了规模，还雇了两个帮工。周寻语帮他拟了劳动合同，一条条条款写得清清楚楚。

“小语，”周遇封看着合同，忽然说，“你将来一定会是很厉害的律师。”

“那当然，”周寻语得意地扬起下巴，“我要做金牌律师，专打难打的官司。”

周遇封笑了笑，眼角的痣跟着一动。他伸出手，像小时候那样揉了揉周寻语的头发。

这个动作他们已经重复了无数次，从八岁和四岁，到二十五岁和二十一岁。

但那天周寻语忽然僵住了。

他闻到周遇封袖口淡淡的油烟味，混合着肥皂的清香。他感觉到那只手掌的温度，比记忆中更粗糙，却更温热。他忽然意识到，他已经很久没有这样近距离地看着哥哥了。

周遇封也愣了一下，手悬在半空，然后慢慢收回去。

“鱼好了，”他说，“去端菜。”

那之后，有些东西悄然改变了。周寻语依然每周五来，依然坐在靠窗的位置，依然点一盘清蒸鲈鱼。但他们之间的对话变得小心翼翼，像走在薄冰上，谁也不敢用力。

周寻语开始注意到一些细节。周遇封切菜时微微蹙起的眉头，算账时无意识转笔的手指，还有偶尔看向他时，迅速移开的视线。

他也在镜子里看见自己。看见自己在周遇封走近时骤然加快的心跳，看见自己故意把右耳朝向哥哥的习惯，看见自己收藏的那些电影票根——每一张都是和周遇封一起看的，每一张都标注了日期。

他们是兄弟，有血缘，是户口本上清清楚楚写着的“兄”和“弟”。

周寻语把这份感情藏进最深的抽屉，像藏起一本不该被翻开的书。