第一章

疏竹摇影，渐敛了风的轻狂。翠叶垂露，阶前只余寂寂凉薄。

[卷一]

一.

周遇封望着身旁的周寻语，忽然想起院子里的景致。他弟弟大约就像那丛竹，在无人问津的角落安静生长，虽然左耳失聪可依旧温和，且有耐心。

而他自己像什么呢？

周寻语觉得他哥哥周遇封该是那株芭蕉。夏天暴雨倾盆时，叶片被打得重重低垂，可雨一停，便又慢慢挺起身，仿佛什么都没发生过。

这样的认知，早在多年前的孤儿院就扎了根。

周遇封第一次听见“公平”两个字，是在孤儿院那棵歪脖子槐树下。

那年他十二岁，周寻语八岁。夕阳把两个孩子的影子拉得很长，长得仿佛能延伸到他们口中那个光明的未来。

“我要成为一名律师，”周寻语把捡来的石子排成一排，像在排列他尚未成型的人生，“维护每个人的公平。”

周遇封正用树枝在地上写字，闻言抬头看他。少年的眼睛很亮，眼角那颗小痣在暮光中若隐若现。

“公平？”他重复了一遍，像是在品味这个词的分量。

“就是……”周寻语努力组织语言，“让好人不被冤枉，让坏人受到惩罚。让每个人都得到应有的对待。”

周遇封笑了。他扔下树枝，伸手揉了揉弟弟的头发。

“那我们很配。”

“什么？”

“我想成为警察，”周遇封说，声音很轻，却字字清晰，“守护每个人的平安。”

周寻语愣了一下，随即也笑起来。两个孩子肩并肩坐在槐树下，看夕阳一点点沉到孤儿院斑驳的围墙后面。那一刻他们谁也没想到，后来的人生会像一场漫长的雨季——

一个人成了律师，另一个人却没能穿上警服。

但至少在那个傍晚，他们共享了同一个梦。