高二那年，养父死了。

消息是学校传达室的人告诉我的。他说，你家里出事了，快回去。我往家跑。跑到巷口，看见围了一堆人。巷子被堵住了，进不去。有人在哭，有人在说话，声音嗡嗡的，什么都听不清。

我站在人群外面。站着。

有人看见我，说：“那孩子回来了。”人群自动让开一条缝。我从那条缝走过去。走到院子门口，看见养母蹲在地上。她没哭。只是蹲着，双手抱着膝盖。

旁边有人小声说，货车翻到山沟里了，人没了。

没了是什么意思？我想。

养父的车我坐过一次。他送货去邻县，带我。山路很颠，他一边开车一边抽烟。烟灰从窗户飘出去，飞得很快。他说，这条路他开了十年，闭着眼都能开。

闭着眼。后来他是不是真的闭了眼？

养母抬头看我。那眼神我见过。几年前，在病房里，她看我的那一眼。现在又出现了。确认我在。然后就没有了。

她站起来，走进屋。人群还围着。我也站着。

后来来了很多人。亲戚、邻居、货车公司的。有人安排后事，有人帮忙做饭，有人劝养母节哀。我插不进去。就在角落里待着。

出殡那天，我穿了孝。白色的衣服，麻绳系在腰上。跟在那口棺材后面走。养母走在最前面，抱着弟弟。弟弟还小，不懂，东张西望。我走在后面。看着那些人的背。

棺材埋了。土堆起来。纸钱烧了。灰飘得到处都是。

回来路上，有人小声说，这家难了。孤儿寡母。还有一个不是亲的。

不是亲的。我知道说的是我。

从那以后，巷子里的目光有点变了。以前看我，是“老程家那个孩子”。现在看我，是“老程家那个不是亲的”。目光不一样。我也说不清哪里不一样。但我知道不一样。

养母开始收拾东西。养父的。衣服、鞋子、那条他抽惯的烟。她一样一样收起来，放箱子里，搬到阁楼上。我帮她搬。她没让我帮忙。我自己去的。

她看了我一眼。没说话。

那段时间，弟弟开始学走路。歪歪扭扭的，扶着墙，一步一步。有时候摔了，哭。养母跑过去，抱起来，哄。我在旁边看着。

有一次弟弟朝我走过来。他伸手，想抓我的裤子。我低头看他。他抬头看我。眼睛黑黑的，像养父。

我蹲下来，伸手。他想抓我的手。

养母从里屋出来，看见，愣了一下。

“别碰他。”她说。

我的手停在半空。弟弟的手也停在半空。

她走过来，把弟弟抱起来。走了。

我蹲在原地。蹲了很久。

后来站起来。走出院子。往河边走。

那天我在河边坐到天黑。水还在流。浑黄的，看不清底下有什么。我想跳下去试试。看看底下有什么。但我没跳。

我坐在那里，等天黑透了，才回去。

---

养母改嫁的消息，是邻居婶婶告诉我的。

那天我在巷口帮老奶奶择菜。邻居婶婶路过，看见我，停了一下。那一下停得太长了。老奶奶问，有事？

婶婶说，你不知道啊？她要嫁了。邻县的，有个儿子。这房子要卖了。

老奶奶看了我一眼。

我没说话。继续择菜。韭菜有点老了，掐不动。

婶婶走了。老奶奶问我，你知道？

我说，不知道。

她叹了口气。没再说。

那天晚上回家，养母在收拾东西。箱子摊开一地。弟弟在旁边坐着，玩一个塑料鸭子。

她抬头看我。这一次的眼神和以前不一样。有什么东西在动。

“你都知道了？”她问。

我说，嗯。

她继续收拾。叠衣服，放箱子。动作很快。

“那人家里有个儿子。比你小一岁。”她说，“房子不够住。”

我听着。

“你大了，能自己过了。”

我说，嗯。

她停下来。抬起头。

“这房子留给你。卖了也值不了几个钱。你自己看着办。”

我说，嗯。

她站起来，走到我面前。我比她已经高一头了。她得仰着脸看我。

她张了张嘴。有什么话要说。但没说出来。

我看着她。等她。

她最后还是没说出来。

转过身，继续收拾。

后来我回到自己房间，躺下。想了很多。想她刚才那没说出的话是什么。想她会不会舍不得我。想她有没有舍不得过。

但后来不想了。

舍不得是什么样，我不知道。我没见过。

走的那天，她抱着弟弟站在门口。我站在院子里。中间隔着几步。

她说，我走了。

我说，嗯。

她走了一步。又停住。

没回头。说，灶台上有馒头。刚蒸的。

我说，好。

她走了。

我站在院子里。听见巷口的脚步声越来越远。听不见了。

然后站了很久。

后来进屋，灶台上果然有馒头。还热的。白的，软的。我拿起一个，咬了一口。

咽不下去。

我站在灶台前，咬着那个馒头，咽不下去。眼泪掉下来。掉在馒头上。咸的。我不知道为什么哭。她走了，我该哭吗？我不知道。

但眼泪一直在掉。止不住。

我从来没哭过。以前不哭。以后也很少哭。但那一天哭了。不知道为什么。

就站在灶台前，咬着一个馒头，哭。

后来眼泪停了。馒头也凉了。我把它吃了。吃完了。就那样。

前·隔阂