前·新生

弟弟出生的那天，养父把我带到医院门口，让我在外面等着。

我坐在走廊的长椅上，坐了很久。护士进进出出，有人哭，有人笑，有人在打电话报喜。我不知道该干什么。就坐着。

后来养父出来了，脸上是笑着的。他难得地拍了拍我的肩，说：“你妈生了。是个小子。”

我说，哦。

他说，以后你有弟弟了。

我说，哦。

他看了我一眼，没再说什么。

后来我进了病房。养母躺在床上，脸色发白，头发湿湿地贴在脸上。她怀里抱着一个很小的东西，裹在毛巾里。我走近了，低头看。

那东西皱皱的，红红的，眼睛闭着。很小。一只手就能托起来。

养母看着那东西，眼睛里有光。我没见过的那种光。她把那东西往怀里收了收。

然后她抬头看了我一眼。

只有一眼。然后又低下头，看着那东西。

那一眼我记得。没有别的内容。只是看我还在不在。确认我在。然后就够了。

我从病房出来，又坐在走廊上。坐了很久。

回家路上，养父走在前面，我走在后面。他没回头看我。我也没叫他。

那天晚上我躺在床上，睡不着。想那条河。想它一直在流，不会停。想我明天可以去。后天也可以去。每天都在流。流到我老，流到我死，它还在流。

那就好。

---

弟弟一天天长大。

养母的眼睛一直在他身上。喂奶，换尿布，抱着哄。我在旁边看着，不知道该干什么。有时候想帮忙，走过去，她抬头看我一眼。

那眼神我后来想了很久。

不是讨厌。不是烦。是别的什么。后来我想明白了。

是“你不用在这”。

我就去一边了。

养父也变了。回家次数多了，回来就抱弟弟。举起来，逗他笑。那孩子咯咯地笑。我在旁边看着，看着那些笑声落在地上，没人捡。

我开始吃得少。

不是故意的。是不想吃。盛了饭，扒几口，就不想动了。养母不问。养父不问。没人问。

我开始话少。

不是没话说。是不知道说什么。说什么呢？说今天学校的事？她不想听。说河边的风景？她没去过。说我晚上睡不着？那有什么用。

就都不说了。

但那段时间，有一个人和我说话。

是巷口那个老奶奶。姓什么我不知道。她一个人住，儿女都在外地。每天傍晚坐在门口择菜。我路过，她就喊我。

“糖糖，来，帮奶奶看看这韭菜老不老。”

我就蹲下来，帮她看。我其实看不出老不老。但她说，嫩着呢，你眼力好。

她问我功课怎么样。问我吃没吃饱。问我晚上几点睡。

我答。她也听。听完点点头。

有一次她忽然说：“糖糖，你是个好孩子。”

我愣了一下。没说话。

她看着我的眼睛，又说了一遍：“好孩子。”

我不知道说什么。站了一会儿，走了。

走远了，才发觉脸上有点凉。

那天是阴天。要下雨了。

后来雨下得很大。我在河边待着，没躲。雨打在脸上，河水涨起来，声音很大。我站在雨里，浑身湿透了。

但还是不想回家。