楔子：第一千零一只羊

凌晨两点十七分。

天花板上的裂缝在黑暗中延伸成一张网。她盯着裂缝的交汇点，开始数羊。这是第几个夜晚？她早已不去计算天数。时间在医院的白墙之间失去形状，变成药片、点滴、疼痛等级评估表上颤抖的笔迹。

一只羊跳过栅栏。两只。三只。

数到第一百只时，左肋下方那熟悉的灼烧感开始苏醒。不是尖锐的刺痛，而是像有人用一块烧红的烙铁，隔着皮肤按在内脏上——缓慢、持续、无法摆脱的灼痛。她调整呼吸，试图将注意力重新聚焦在虚构的羊群上。

两百只。三百只。

疼痛在升级。现在那块烙铁开始在体内移动，沿着肋骨的弧线爬行，寻找新的附着点。她蜷缩起身体，额头抵着冰凉的床头栏杆。羊群开始变得模糊，白色的绒毛与医院墙壁融为一体。

五百只。栅栏呢？栅栏消失了。

七百只。羊不再是羊。它们变成一团团蠕动的白色阴影，在视野边缘扭动。

第九百九十九只。

第一千只。

那只羊没有跳过栅栏。它在裂缝的交汇处停下，转过头——如果那团模糊的白色可以称之为头的话——然后，一个声音直接在她颅骨内响起，清晰得令人毛骨悚然：

“你他妈到底睡不睡？”

她猛地睁大眼睛。天花板上的裂缝网在黑暗中安静地伸展着。没有羊。没有声音。只有疼痛，像忠诚的狱卒，从未离开。

然后，第二重声音响起。

不是幻听，是她身体里的声音——大脑开始自动播放某个旋律的片段。几个音符，两小节，不断重复，像一台卡带的旧录音机。她不知道这旋律来自哪首歌，甚至不确定它是否是完整的曲调。但这几个音固执地循环着，与疼痛的节奏逐渐同步，形成一种诡异的二重奏。

神经病理性疼痛。

医生用这个专业术语解释她无法解释的痛苦。不是器官病变，不是创伤后遗症，是神经系统的误报，是线路错乱产生的虚假警报。可虚假的警报为何带来真实的灼烧？为何让她在二十六岁的春天，躺在这张床上等待第一千零一个无眠的夜？

手机震动起来。