又是一年秋。

秋天慢慢深了，银杏叶子黄了，落了，又落了一地。早上出门的时候，地上铺着厚厚一层，踩上去软软的，沙沙响。晚上回来的时候，路灯照着那些叶子，金黄金黄的，像铺了一地的金色的软垫。

奶奶的身体一天比一天好。能自己下楼了，能在小区里慢慢走走了，能跟那些晒太阳的老头老太太说上几句话了。有时候李婉下班回来，看见奶奶坐在花坛边的长椅上，跟几个老太太聊天，聊得挺热闹。

看见她回来，奶奶就站起来，跟那几个老太太说：“我孙女回来了，我走了。”

那几个老太太就笑着跟她打招呼，说：“你孙女真孝顺，天天来接你。”

李婉点点头，扶着奶奶回家。

有一天晚上，吃饭的时候，奶奶忽然说：“婉啊，你天天这么忙，累不累？”

李婉愣了一下，说：“不累。”

奶奶看着她，那双浑浊的眼睛里，好像什么都知道。

“你别骗我，”奶奶说，“你早上六点就起来，晚上六点多才回来，回来还给我做饭洗脚。你什么时候休息？”

李婉没说话。

奶奶放下筷子，伸出手，握住她的手。

那只手还是那么瘦，全是骨头，可是温热的。

“婉啊，”奶奶说，“奶奶知道你是为我好。可你也得为自己好。你老这么熬，身子骨熬坏了怎么办？”

李婉看着她，张了张嘴，想说什么。

可什么也没说出来。

那天晚上，她躺在沙发上，突然睡不着。

窗外有月亮，亮亮的，如层银子镀在地板上，照在她脸上。

她看着那片月光，看了很久。看着看着，视线开始模糊，梦里一片白茫茫的雾，什么都看不清。雾里慢慢走出一个人，瘦瘦小小的，穿着件灰扑扑的衣服，额头上有块血窟窿，血从窟窿里往外流，流了满脸。

那人站在她面前，看着她，不说话。

李婉想问她是谁，张不开嘴。想站起来，动不了。

那人就站在那儿，一直看着她。

那双眼睛空洞洞的，什么也没有。

李婉猛地醒了。

窗外天还没亮，走廊里的灯白惨惨的，照着那排蓝色的椅子，照着她一个人。

她喘着气，心跳得厉害，一下又一下，又沉又重，那人的脸还在眼前晃。

是陈秋。

自从陈秋死后，李婉隔三差五就能见到她，有时候在梦里，有时候在半梦半醒之间，有时候李婉觉得自己醒着，一睁眼，她就站在床边。

还是那身灰扑扑的衣服，还是那个血窟窿，还是那双空洞洞的眼睛。

她从来不说话，就那么站着，看着李婉。

李婉试过关灯睡，开灯睡，吃药睡。没用。她该来还是来，站在那儿，看着她。

奶奶出院以后，李婉把奶奶接回家，日子忙起来，陈秋来得少了。有时候一个星期都不来一次。李婉想，也许过去了，也许不会再来了。

第二天晚上，她又来了，李婉再一次一遍遍说着对不起，她依旧不说话，就这么看着李婉。

梦里还是那片白雾。

这次雾慢慢散开，陈秋站在那儿。

还是那身灰扑扑的衣服，还是那个血窟窿。可这回不一样了，她往前走了一步，离李婉更近了。近到李婉能看清她脸上的皱纹，看清她额头上那些血痂，看清她眼睛里——

这次那双眼睛不再是空洞洞的了。

里面有东西。

那东西李婉认识。

是恨。

是怨。

是绝望。

是那天在法庭上，她的那个“姨”看着她的时候，眼睛里有的东西。

陈秋张了张嘴，想说什么。

李婉听见自己的心跳，咚咚咚的，像要从嗓子眼里蹦出来。

陈秋的嘴又张了张，发出一个声音——

很轻，很细，像一根头发丝那么细。

可李婉听清了。

她说的是：“我想回家……”

李婉猛地坐起来。

屋里黑漆漆的，只有窗外透进来一点月光，照在地板上，照在自己的脸上，面部被月光割裂成两半。

没有陈秋。

什么都没有。

她喘着气，后背全是冷汗，睡衣湿透了，黏在身上。

她坐了很久，等到心跳慢慢平复下来，才躺回去。

可再也睡不着了。

第二天早上六点，她还是起来，做好早饭，留好纸条，出门。

奶奶还没醒，卧室门关着，里面安安静静的。

李婉站在门口听了一会儿，听见奶奶轻轻的呼噜声，才放心走了。

外面天还没亮透，路灯还亮着，照着那些落了一地的银杏叶子。她踩着叶子往前走，沙沙沙沙的，走到公交站，等车。

车来了，她上去，坐着，看着窗外。

窗外那些楼、那些树、那些早起的人，一个一个往后退。

她脑子里却又是一年秋。

看见她回来，奶奶就站起来，跟那几个老太太说：“我孙女回来了，我走了。”

那几个老太太就笑着跟她打招呼，说：“你孙女真孝顺，天天来接你。”

李婉点点头，扶着奶奶回家。

有一天晚上，吃饭的时候，奶奶忽然说：“婉啊，你天天这么忙，累不累？”

李婉愣了一下，说：“不累。”

奶奶看着她，那双浑浊的眼睛里，好像什么都知道。

“你别骗我，”奶奶说，“你早上六点就起来，晚上六点多才回来，回来还给我做饭洗脚。你什么时候休息？”

李婉没说话。

奶奶放下筷子，伸出手，握住她的手。

那只手还是那么瘦，全是骨头，可是温热的。

“婉啊，”奶奶说，“奶奶知道你是为我好。可你也得为自己好。你老这么熬，身子骨熬坏了怎么办？”

李婉看着她，张了张嘴，想说什么。

可什么也没说出来。

那天晚上，她躺在沙发上，突然睡不着。

窗外有月亮，亮亮的，如层银子镀在地板上，照在她脸上。

那人站在她面前，看着她，不说话。

李婉想问她是谁，张不开嘴。想站起来，动不了。

那人就站在那儿，一直看着她。

那双眼睛空洞洞的，什么也没有。

李婉猛地醒了。

窗外天还没亮，走廊里的灯白惨惨的，照着那排蓝色的椅子，照着她一个人。

她喘着气，心跳得厉害，一下又一下，又沉又重，那人的脸还在眼前晃。

是陈秋。

自从陈秋死后，李婉隔三差五就能见到她，有时候在梦里，有时候在半梦半醒之间，有时候李婉觉得自己醒着，一睁眼，她就站在床边。

还是那身灰扑扑的衣服，还是那个血窟窿，还是那双空洞洞的眼睛。

她从来不说话，就那么站着，看着李婉。

李婉试过关灯睡，开灯睡，吃药睡。没用。她该来还是来，站在那儿，看着她。

奶奶出院以后，李婉把奶奶接回家，日子忙起来，陈秋来得少了。有时候一个星期都不来一次。李婉想，也许过去了，也许不会再来了。

第二天晚上，她又来了，李婉再一次一遍遍说着对不起，她依旧不说话，就这么看着李婉。

梦里还是那片白雾。

这次雾慢慢散开，陈秋站在那儿。

这次那双眼睛不再是空洞洞的了。

里面有东西。

那东西李婉认识。

是恨。

是怨。

是绝望。

是那天在法庭上，她的那个“姨”看着她的时候，眼睛里有的东西。

陈秋张了张嘴，想说什么。

李婉听见自己的心跳，咚咚咚的，像要从嗓子眼里蹦出来。

陈秋的嘴又张了张，发出一个声音——

很轻，很细，像一根头发丝那么细。

可李婉听清了。

她说的是：“我想回家……”

李婉猛地坐起来。

屋里黑漆漆的，只有窗外透进来一点月光，照在地板上，照在自己的脸上，面部被月光割裂成两半。

没有陈秋。

什么都没有。

她喘着气，后背全是冷汗，睡衣湿透了，黏在身上。

她坐了很久，等到心跳慢慢平复下来，才躺回去。

可再也睡不着了。

第二天早上六点，她还是起来，做好早饭，留好纸条，出门。

奶奶还没醒，卧室门关着，里面安安静静的。

李婉站在门口听了一会儿，听见奶奶轻轻的呼噜声，才放心走了。

外面天还没亮透，路灯还亮着，照着那些落了一地的银杏叶子。她踩着叶子往前走，沙沙沙沙的，走到公交站，等车。

车来了，她上去，坐着，看着窗外。

窗外那些楼、那些树、那些早起的人，一个一个往后退。

她脑子里却还是那张脸。

那句话。

“我想回家……”

到律所的时候七点半，小许已经到了，看见她进来，愣了一下。

“李律，你脸色不好，没睡好？”

“没事。”她说。

她坐下，翻开案卷，开始工作。

九点接待当事人，十点开会，十一点写材料，十二点叫外卖，边吃边看案卷。下午两点去法院，三点半回来。下午四点，她正在写一份起诉状，小许在她旁边整理资料，“叮叮叮”手机响了。

是个陌生号码。

她接起来。

“请问是李婉吗？”

“我是。”

“我是翠苑小区物业的，您奶奶出事了，在楼下晕倒了，现在送市二院了，您快来！”

李婉的脑子里嗡的一声。

她站起来，椅子往后一倒，撞在墙上，咚的一声响。

小许吓了一跳，抬起头：“李律？”

李婉已经跑了出去。

她跑过去。

抢救室的门关着，上面的红灯亮着。

门口站着一个穿物业制服的小伙子，看见她就迎上来：“您是李婉？您奶奶的孙女？”

“我是。我奶奶呢？”

“在里边。”小伙子抹了一把脸上的汗，“我在巡逻，看见花坛边围了一堆人，过去一看，一个老太太躺地上，旁边的人说她突然就倒了。我一看，是602的李奶奶，就赶紧打120，跟着车来了。医生正在抢救，让我在这儿等家属。”

李婉的腿软了一下，她扶住墙，站稳了。

“她……她怎么样？”

小伙子摇摇头：“我不知道，送来的时候就没意识了。”

李婉没再问。

她站在抢救室门口，盯着那盏红灯。

红灯一直亮着。

不知道过了多久，门开了。

一个医生走出来，口罩拉到下巴上，脸上没什么表情。

“家属？”

“我是。”

医生看了她一眼，没说话。

李婉看着他的眼睛，心里忽然有什么东西沉了下去。

“医生，我奶奶……”

“对不起，”医生说，“我们尽力了。”

李婉愣住了。

她张了张嘴，想说什么，什么也说不出来。

“送来的时候就已经没有生命体征了，”医生说，“我们抢救了四十分钟，没用。初步判断是心脏骤停，可能是排异反应，也可能是其他原因。具体要等进一步检查。”

李婉站在那儿，一动不动。

“请节哀，您进去看看吧。”医生叹了一口气。

李婉站在那儿，看着那扇门。

门半开着，里面隐隐约约能看见那张床，床上躺着一个人，从头到脚蒙着白布。

她迈了一步。

腿是软的，像踩在棉花上。

她又迈了一步。

走进去了。

那张床就在面前。

白布下面，一个人形的轮廓，瘦瘦小小的。

她伸出手，想掀开那块白布。手停在半空，抖得厉害。她慢慢掀开一角。

奶奶的脸露出来。闭着眼睛，很安静，很平静，像是睡着了。脸上的皱纹还在，花白的头发还在，嘴角好像还带着一点笑。

可是没有呼吸了。

没有那一起一伏的胸口了。

没有那轻轻的呼噜声了。

李婉站在那儿，看着那张脸，看了很久很久。

她想起早上出门的时候，站在奶奶卧室门口，听见那轻轻的呼噜声。

她放心地走了。

她怎么就没进去看一眼？

她怎么就没多待一会儿？

她怎么就走了？

她慢慢蹲下来，蹲在床边，蹲在奶奶的脸旁边。

她伸出手，轻轻摸着奶奶的脸。

那脸冰凉的。

凉的。

“奶奶。”她叫了一声。

没人应。

“奶奶。”她又叫了一声。

还是没人应

她低下头，把脸埋在床边上。

她没有哭，人伤心到极致是哭不出来的，李婉觉得有人捏住了她的喉咙她发不出任何声音，无声的哽咽，永无止境……

她就那么蹲着，一动不动。

不知道蹲了多久，有人进来，轻轻拍了拍她的肩膀。

“您节哀。”是护士的声音，“后面还有很多事要处理，您得挺住。”

她抬起头，看着护士。

护士看着她，眼睛里有一点不忍。

“您奶奶的心脏，”护士说，“那颗新心脏，本来挺好的。可她身体太弱了，撑不住。医生说，那心脏一直在跳，跳得很好，是她自己的身体……不行了。”

李婉听着，没说话。

那颗心脏，是她用那八十万换来的。

是她替王虎打官司换来的。

是她害死陈秋换来的。

那颗心脏跳了半年。

半年。

然后奶奶死了。

她站起来，最后看了奶奶一眼。

然后转身，走出去。

走廊里人来人往，有人哭，有人喊，有人匆匆忙忙跑过去。她站在那些人中间，站了很久，她听不见任何声音。

然后她走出去，走出医院，走进夜色里。

外面不知道什么时候下雨了，雨不大，细细的，像那天晚上的雨。

她站在雨里，抬起头，看着灰蒙蒙的天。

雨丝落在她脸上，凉的骨头都疼。

她忽然想起奶奶说过的话。

“婉啊，奶奶这把年纪了，早走晚走都一样。”

她那时候说，奶奶，你活着，就是对我最大的好。

现在奶奶死了。

她不知道自己在雨里站了多久。

后来她走了。

走去哪儿，她不知道。

她只是走，一直走，走过了很多条街，走过了很多盏路灯，走过了很多棵银杏树。

银杏叶子落了满地，被雨打湿了，踩上去软软的，不出声。

她走到一个地方，停下来。

是墓园

她不知道自己怎么会走到这儿。

门口的值班室里亮着灯，老头在看电视。她站在门口，看着里面那片黑漆漆的墓园，看了很久。

那天晚上，她回到出租屋。

屋里黑漆漆的，没有开灯。她站在门口，看着里面那张沙发，那张茶几，那台电视。

沙发上还放着奶奶的靠枕，茶几上还摆着奶奶的杯子，电视旁边还放着奶奶的老花镜。

一切都没变。

又好像天翻地覆。

她走过去，坐在沙发上，拿起那个靠枕，抱在怀里。

靠枕上还有奶奶的味道。

她把脸埋进去，埋了很久。

那天晚上，她没有睡。

她就那么坐着，抱着那个靠枕，坐到天亮。

天亮的时候，她站起来，走到奶奶的卧室门口，推开门。

床铺得整整齐齐的，被子叠好了，枕头摆好了。床头柜上放着一本书，是老花镜压着的，书签夹在中间。

她走过去，拿起那本书，翻开。

书签夹的地方，有一行字被铅笔划了线。

“生死有命”

她看着那行字，看了很久。

然后她把书合上，放回原处。

那天晚上，她回到家，坐在沙发上，抱着那个靠枕。

今天是秋分。

白天和黑夜一样长。

又一年秋。

第七章 又一年秋

第七章又一年秋