九月，正是高二上学期的开端。

夏意还没完全褪去，暖金色的夕阳透过窗沿，斜斜洒进教室，地板上落着一长条一长条柔软的光斑。空气中飘着粉笔灰淡淡的涩味，混着窗外香樟叶被晒暖的气息，安静得能听见笔尖划过纸张的细碎声响。

高二的课业明显紧了不少，尤其是下午的数学课，节奏快得让人喘不过气。

数学老师站在讲台上，语速飞快，黑板很快写满密密麻麻的公式与推导步骤，看得人眼花缭乱。

我埋着头，一笔一画拼命往笔记本上抄。

我长相普通，是那种丢在人群里就会被淹没的类型，皮肤偏白，眉眼软软的，头发总是规规矩矩扎成低马尾，连坐姿都安安静静，乖得没什么存在感。字写得工整整齐，符号都不敢潦草，可那些知识点进了眼睛，却怎么也钻不进脑子里。

“这道题的思路，谁来说说？”

老师目光轻轻一扫，最终落在我身上

“温知予，你起来回答。”

我猛地一僵，手忙脚乱站起身，手心瞬间沁出薄汗。

“我……我还没听懂。” 声音细得几乎听不见。

教室里静了一瞬。

老师脸色沉了一点，语气带着明显的严厉和失望，声音不大，却字字清晰：

“听不懂？这题我上课讲过同类的。高二了，不是记笔记就能应付的，你这样下去，高三怎么办？坐下，认真听。”

“……知道了。”

我低着头坐下，耳朵烫得厉害，手指紧紧攥着笔。

不是第一次被这样点醒了。

努力、认真、踏实，却始终不开窍——这就是我，最不起眼、最不出彩的那类学生。

整节课，我都没敢再抬头。

终于熬到数学课下课，铃声一响，教室里瞬间热闹起来。

桌椅拖动的声响、说笑打闹的声音、收拾书包的窸窣，一天的沉闷在这一刻散开。

后座传来女生压低的闲聊声，话题不出意外，又落到了江叙白身上。

“他是这学期高二才转来的吧，以前在私立名校呢。”

“家里好像是工作调动才过来的，人特别低调。”

“江叙白是真的好看啊，清瘦挺拔，眉眼干净利落，鼻梁很挺，安安静静坐着就特别显眼，气质也温和沉稳，一看就是家教很好的样子。”

“明明家境好，还天天泡竞赛班到最晚，比谁都努力。”

我握着笔的手指轻轻顿了顿，没有回头。

在我这里，江叙白一直是遥远的人。

好看、优秀、安静、转校生、家境好……所有标签都和我无关。

他在光里，我在人群里。

同桌林晓把书包甩到肩上，伸手轻轻戳了戳我的胳膊，声音放软了些：

“还在为刚才课上老师说你难过呢？别往心里去啦，老师也是恨铁不成钢，不是故意凶你的。”

她拉了拉我的袖子，语气轻快起来：

“走啦走啦，再晚公交挤死了。高二作业这么多，回家还得赶呢，别闷着啦。”

我望着摊开的、依旧乱糟糟的笔记，心里那股无力感缠得人发闷。

“晓晓，你先往公交站走吧，我把这页理完马上追上去，能追上。”

我不想让她一直站在校门口干等，那样太耽误时间。

林晓了然地挑了下眉，语气轻松：“行，那我慢慢走，你快点啊。”

她说完便背着书包离开了教室。

教室里的人渐渐走空，喧闹一点点淡去。

夕阳更低了，光变得柔软，落在桌面上，暖得让人心里发轻。整个空间安静下来，只剩下我一个人的呼吸。

我对着那道怎么都想不通的题目轻轻叹气，指尖无意识摸着纸边。

要是有人能悄悄告诉我重点就好了。

不用出现，不用说话，只要帮我一把。

念头傻气，我却还是对着摊开的笔记本，很小声、很认真地开口：

“神明啊……如果你在的话，能不能稍微帮帮我？我真的有很努力在学了。”

说完，我口干得厉害，加上心里有点慌，想借着打水冷静两秒。

反正林晓是慢慢走，我速去速回，完全赶得上。

我没把笔记本收进抽屉，就这样摊着，快步走向走廊尽头的饮水机。

我没有看见，教室后门的阴影里，早站着一个人。

江叙白刚从竞赛班下课，怀里抱着一叠厚厚的习题册。

清瘦挺拔，气质安静内敛，因为家庭原因高二转校，他比谁都习惯独处，不爱热闹，不沾是非，情绪都藏得很深。

远远看见教室里还没走的人是我，他脚步微顿，没有立刻进去，只是安静靠在墙边，不发出一点声音，远远看着。

直到我的身影消失在走廊尽头，他才轻手轻脚走进空无一人的教室。

他回到自己座位，慢条斯理收拾东西，动作干净沉稳。

收拾好准备离开时，他不经意间目光一落，恰好停留在我桌上那本摊开的笔记本上。

字迹工整，却密密麻麻挤成一团，重点模糊，逻辑混乱。

一看就知道，这个小姑娘，又把自己绕进了死胡同。

江叙白沉默了几秒。

然后弯腰，轻轻拿起我桌角的那支黑笔。

他没多余动作，只在空白处添了几行字。

圈出关键考点，划掉冗余步骤，在我最卡住的地方，补上一句最简单、最直白的思路。

不多，不少，刚好够我看懂。

写完，他把笔放回原位，和我离开时一模一样。

像什么都没发生。

少年安静转身，轻轻走出教室，门合上，没有一丝声响。

我速去速回，很快就回到了教室。

屋里已经彻底安静。

夕阳沉得温柔，整片桌面都浸在暖光里。

我走到座位旁，刚想合上笔记本，目光忽然一顿。

本子依旧摊着。

可那页乱糟糟的笔记旁，静静多了几行陌生的字迹。

我的字圆钝、规矩、带着笨拙；

那几行字清瘦、利落、干净，一笔一画都好看得鲜明。

只短短几行。

我盯着看了两秒，卡了整整一节课的内容，一瞬间，全通了。

我指尖轻轻一碰，墨迹已干，微凉。

可刚才教室里，明明一个人都没有。

一个柔软、荒唐、却让人心头发烫的念头冒出来：

我的愿望……被听见了？

我抱着笔记本，耳根一下子烧起来。

又惊，又喜，鼻尖微微发酸。

原来像我这样普通、笨拙、不亮眼的人，

也会被神明，悄悄照顾一次啊。

“谢谢神明……”我低着头，小声说。

我把本子小心收好，塞进书包最内层，像藏起全世界最珍贵的秘密，背上书包快步追了出去。

晚风轻轻吹过，我很快就在通往公交站的小路上追上了林晓。

“终于来啦，再慢一点我就要掉头喊你了。”林晓笑着吐槽。

我抿着嘴，心里偷偷开心，脸上却只是轻轻弯了弯眼：

“没什么……就是刚刚，突然弄明白一道题了。”

“可以啊你。”林晓随口应了一声，也没多想，

“走了走了，再磨蹭公交真要跑了。”

我“嗯”了一声，跟在她身边往前走。

夕阳把我们的影子拉得很长很长。

没有人知道，我刚刚遇见了一场，只属于我一个人的小奇迹。

第一章:神明落墨痕