前言：我为什么写这个故事

文 / 佚名

这本书是在学校里写完的。

这么说其实不太准确——应该说，这本书是在晚自习、课间十分钟、周末补课的缝隙里，还有那些睡不着觉的深夜，一点一点写完的。

最开始没想写这么长。真的，我就想写个短篇，一千多字，那种几分钟就能看完的小故事。题材倒是想好了：校园霸凌。因为那段时间不知道为什么，老是刷到这方面的新闻，看多了就有点堵，想说要不自己也写一个。

然后就写了。

第一段写得很顺。那个雾，那个教室，那个敲门的人，还有伊桑踹出去的那一脚。写到这儿的时候我还挺得意，觉得节奏快，冲突明显，一千字肯定能收住。

结果收不住了。

写着写着，菲利普的母亲出来了。写着写着，索菲亚出来了。写着写着，跳楼、车祸、监狱、复仇……一个接一个地往外冒。我也不知道为什么会这样。可能有些事情，本来就不是一千字能说清楚的。可能那些人，他们不想就这么结束。可能伊桑坐在那个审讯室里，还有很多话想说。

反正它就是越长越大，越长越大，最后长成了你手里这个东西。

写的过程挺笨的。

没有电脑，全是手写。作业本的反面，草稿纸的空白处，有时候实在找不到纸，就写在课本的边边上。晚自习写完作业就开始写，写到下课铃响，写到教室只剩我一个人。周末别人出去玩，我就在家趴在桌子上写，一写就是一下午。写得手酸，写得食指侧面磨出茧子，写得冬天握笔冻得手指发僵。

写满了一本，就换下一本。一本一本攒下来，摞在抽屉最里面，像藏什么见不得人的东西。有时候翻回去看前面的，字迹潦草得自己都认不出来，得连蒙带猜。

后来写完了，还有一个更麻烦的步骤——把它们变成电子版。

我用手机上的文字识别软件。拍一页，识别一页，然后对着原稿一个字一个字地改。识别经常出错，“伊桑”变成“伊朵”，“菲利普”变成“非常厉害”，得一个一个揪回来。改着改着就笑了：这么厚一沓，当初是怎么写完的？

改完一遍，再读一遍，觉得不对的地方再改。有的段落重写了好几次，有的对话删了又加、加了又删。反反复复，磨了很久很久。久到我自己都快忘了，最开始只是想写个一千字的小短文。

但回过头想，也许这才是写东西该有的样子。

不是“我要写个长篇”，然后列大纲、定计划、按部就班。是有个东西在心里，你不知道它多大，不知道它长什么样，只能一点点把它引出来。有时候它不想出来，你就等着。有时候它突然冲出来，你就赶紧跟上。到最后，它长成什么样，就是什么样。

这个过程里没有任何人参与。

没有同学看过，没有老师指导过，没有人在旁边说“这里应该这样写”或者“那里不太对”。就是我自己，一沓作业本，无数根写到没水的笔芯，还有一部用来识别文字的手机。

现在它终于写完了。

我不知道它算不算好。可能有很多毛病，可能有些地方写得幼稚，可能换个人来写会写得更好。但它是我一个字一个字写出来的，是从那些晚自习和深夜里一点一点熬出来的。这就够了。

如果你读到了这里，谢谢你愿意花时间，听一个坐在教室后排的人，讲完这个故事。

---

2025年秋于教室