（开篇·审讯室）

审讯室里的灯光惨白，照得人睁不开眼。

我坐在金属椅子上，左手被铐在桌面的铁环上。右臂的袖管空空荡荡，随着我细微的颤抖轻轻晃动着。

对面的玻璃幕墙漆黑一片。我知道那后面站着人，站着很多想知道真相的人。

对面的女警探翻开文件夹，看了我一眼：“姓名。”

“伊桑。”

“年龄。”

“十七。”

她顿了顿，抬眼看我：“知道自己为什么在这里吗？”

我低下头，看着自己残缺的身体，忽然笑了一下。

“知道。”

“那就说说吧。”旁边的男警探换了个坐姿，语气里带着疲惫，“从头说，别漏掉任何细节。”

我闭上眼睛。

惨白的灯光渐渐暗下去，取而代之的，是那个清晨的浓雾——灰白色的，湿冷的，像一张巨大的网，把所有东西都罩在里面。

“……那天早上，”我听见自己的声音，干涩而遥远，“学校被雾罩住了。除了教室，哪儿都看不见人。梧桐树的叶子都耷拉着，像是死了。”

我睁开眼睛，看着对面两位警探。

“你们想知道的一切，都从那场雾开始。”

（以下是伊桑的供述，记录于法兰克联邦格林维尔市警察局审讯室，时间：法兰克历317年4月17日）

学校里的清晨被浓雾笼罩。除了教室外，校园里空无一人，连梧桐树都耷拉着枝叶。

雾中隐隐有人缓缓移动，他头发凌乱，走得一瘸一拐。

待他走近些，能看见他脸上带着淤青，左手扶着右臂，头发乱如鸟窝，看起来有些呆滞，连雾气都为他让开道路。

他叫菲利普，是我们学校最招人厌的家伙，他总是惹得大家不痛快，而且邋里邋遢，人人都躲着他。

我不幸与他同班，或者说我们全班都不幸。

“唔，请开门！”菲利普轻轻敲门道。

这突兀的声音让我们很不爽，我走过去拉开门，说：“敲什么敲，滚回你座位去。”

菲利普冲我憨憨一笑，小声说：“谢谢！”

我翻了个白眼。在他经过我身边时，我抬腿朝他屁股猛踹一脚，他顿时摔了个四仰八叉。

我率先大笑起来：“瞧他那滑稽样儿，又恶心又让人想吐，哈哈哈！”

全班也跟着哄笑。

菲利普涨红了脸，指着我半天说不出话。我又踹了他几脚：“还敢指我，小混蛋。”

菲利普躺在地上呻吟，让我更加烦躁，于是我抬手给了他几巴掌，在他脸上留下几道红印。

菲利普从地上爬起来，直直地盯着我，我被盯得有些发毛：“你，你想干什么？”

菲利普没回答，只是拎起旁边的椅子朝我走来。

我想挪动脚步，脚却像钉在地上一般动弹不得。

“咣！”清脆的响声在耳边炸开，剧痛瞬间席卷全身，我眼前一黑，昏了过去。

醒来时已是夜晚，医院里刺鼻的消毒水味让我头晕。

“你醒了，我给你剥个橙子。”说话的是菲利普的母亲，她身材矮小，微微驼背，饱经风霜的脸上布满皱纹，身体瘦削得如同一根干柴，仿佛随时会散架。

我看着她那双正在剥橙子的手，心里有些不忍：“阿姨，您放着吧，坐那儿歇会儿。”

她歉意地看着我：“我替菲利普向你道歉。橙子放这儿了，阿姨还要去上班，先走了。”

望着她蹒跚离去的背影，我不禁有些动容，回想起自己对待菲利普的种种，竟生出一丝愧疚。

第二天上午，我总算出院了。天空阴沉沉的，乌云压得人喘不过气，我打了个寒战，心里隐隐不安。

刚踏进学校，不安感愈发强烈。校园里像炸开了锅，教学楼前围满了人，救护车在一旁尖啸。

我戳了戳旁边的同学：“发生什么事了？”

那人兴奋地说：“你还不知道？菲利普那个讨厌鬼跳楼了！”

我心头一震，慌忙挤进人群。血腥味扑面而来，菲利普躺在血泊中，医护人员正轮流为他做心肺复苏。

我问旁边看热闹的同学：“怎么不送他去医院？”

他白了我一眼，嫌弃道：“神经病吧！”然后转身挤向别处。

听到这话，我愣住了，第一次由衷地为菲利普感到悲伤。

看着他紧闭的双眼，还有刚刚赶到、哭得撕心裂肺的菲利普母亲，我感到了前所未有的恐惧。

同学们渐渐散去，大概是从菲利普母亲到来之后吧。

第一章