第2章

她踉跄着冲进卫生间，翻出那个塞在柜子最深处的医药箱。锁扣早就锈得不成样子，边缘结着暗黄色的锈渍，她咬着牙，指尖抠住锁扣的缝隙使劲掰，指节绷得泛白，手腕青筋突突跳着，才终于“咔哒”一声把箱子掀开。里面乱糟糟的，半瓶碘伏歪歪斜斜地躺着，棉签散了一地，创可贴就剩最后两张，边缘都泛黄了。

　　她拿起碘伏，小心翼翼的涂抹在伤口上，尽管她用了最小最小的力气，但许汀兰还是倒吸了一口凉气。

　　“妈，弄疼你了吗？”乔南枝声音细的像羽毛。

　　“没事，妈不疼。”许汀兰勉强扯出个笑，话刚说完，喉间就涌上一阵剧烈的咳嗽，她怕震到伤口，硬是憋着，低下头，肩膀微微耸动着，咳得脸色都泛起潮红。好半天，她才深吸一口气，抬起手，轻轻拍了拍乔南枝的肩膀。

　　“枝枝，你可真乖，你在六中好好学习就好了，什么也不用管。”许汀兰笑着看她。

　　“嗯。”乔南枝低低应了一声，把最后一张创可贴轻轻按在妈妈的伤口上，指尖不小心蹭到许汀兰发烫的皮肤，那温度烫得她心头一颤，心里像塞了一团浸了水的湿棉花，闷得发疼，连呼吸都觉得费劲。

　　她抬起了头，拉住许汀兰的手语气严肃的说：“妈，你有事要给我说好吗？不要自己一个人忍着。”

　　许汀兰被她突然严肃的语气惊了下，低头看她攥着自己的手——小姑娘指尖还沾着碘伏的凉意，却攥得很紧，指节都泛着白。

　　她愣了愣，随即笑了，抬手揉了揉乔南枝的头发，掌心蹭过她发顶柔软的绒毛：“傻丫头，妈能有什么事。

　　“枝枝长大了，知道心疼妈妈了。”

　　“妈，这几年你挺过来，一定很坚苦吧，爸…他老打你。”话音未落，她的眼泪就控制不住地涌了出来，滚烫的泪珠砸在两人交握的手背上，碎成一片。

　　“不苦，不苦。”许汀兰连忙抬手，用指腹擦去她脸颊的泪，声音温柔得像一汪水，“有这么懂事的女儿，我可开心了呢。好了，好了，枝枝不哭，多笑笑，笑起来才好看。

　　许汀兰的拇指蹭过乔南枝脸颊，把滚烫的泪珠子抹开，自己的眼眶却先红了。

　　她把女儿往怀里带了带，让乔南枝的脸贴在自己没受伤的肩膀。

　　“小时候啊，你不懂事，经常乱跑乱摸，有一次，趁我在厨房择菜，你溜到院子里扒院墙根的月季花。那花刚浇过雨，刺上还挂着水珠，你非要够最高那朵粉的，小手一抓就被刺勾住了，血珠顺着指缝往下滴，却攥着花瓣。”

　　说着乔南枝小时候的事，许汀兰的声音里带着笑意，乔南枝趴在她的肩头，鼻子酸酸的，却也忍不住弯了弯嘴角。这一刻，客厅里的狼藉不见了，乔佑泽的怒骂声也不见了，她们不是那个被嫌弃的“赔钱货”和忍气吞声的“死婆娘”，只是许汀兰和乔南枝，是一对普普通通的母女。

　　回到房间，明明累得眼皮都快睁不开了，可乔南枝却怎么也睡不着。她睁着眼，定定地盯着天花板，月光从窗帘的缝隙里钻进来，在墙上投出一条细长的光带，弯弯曲曲的，像极了小时候院子里那丛月季的藤蔓，缠缠绕绕，爬满了整个院墙。

　　思绪一下子就飘回了七岁之前，爷爷还没去世的时候。那时候，家里好像真的是幸福的。爷爷会坐在院子里的石凳上抽旱烟，奶奶会蒸香喷喷的馒头，爸爸偶尔还会笑着揉她的头发。可后来……后来就不一样了。

　　就因为她嘴馋，非要吃街口那家的糖葫芦。爷爷骑着三轮车带她去，她坐在车后座，看见糖葫芦的摊子，就闹着要爷爷快点。爷爷笑着说“慢点，慢点”，她却不依，伸手去抢爷爷手里的方向盘，嘴里喊着“我要吃糖葫芦”。

　　爷爷拼命护住了她，而爷爷却永远走了。血像刚拆封的红墨水，晕在灰白的石头上，刺得她眼睛生疼。那天的糖葫芦滚在泥里，裹了层灰，她却连捡都不敢，只缩在爷爷渐渐冷下去的怀里发抖。

　　送去医院的时候，她的手里还攥着那串被爷爷攥过的糖葫芦，糖衣都化了，黏糊糊的。她的脑袋懵懵的，不知道发生了什么，只知道爷爷躺在那里，一动不动。不一会儿，爸爸就赶到了医院。

　　他看到乔南枝，没有安慰，没有心疼，只是一把夺过她手里的糖葫芦，狠狠扔在地上。那串糖葫芦摔在坚硬的水泥地上，发出清脆的响声，红果滚了一地，裹着泥，像爷爷当时淌在石墩上的血。

　　爸爸指着她的鼻子，眼睛红得吓人，声音像是从喉咙里挤出来的，带着浓浓的恨意：“为什么死的人不是你？！为什么是我爸？！我不想看到你，你给我滚！滚啊！”

　　那天医院里的消毒水味，好像顺着回忆漫了进来，刺鼻的，冰冷的，混着糖葫芦摔碎的脆响，在她的耳边一遍遍回荡。

　　疼爱她的奶奶赶来的时候，她以为自己终于能得到一点安慰，可奶奶只是看了她一眼，就用力把她推到一边，力气大得她踉跄着差点摔倒。奶奶眼里的厌恶，她到现在还记得，那眼神，不是失去亲人的悲伤，是淬了冰的嫌恶，好像她不是那个刚失去爷爷的孩子，是个害人的脏东西，是个灾星。

　　乔南枝把脸往被子里埋得更深，连呼吸都放轻了。奶奶推她那下不重，却像根冰锥，扎在她七岁那年的医院走廊里——奶奶盯着她的眼神，不是哭红了眼的悲伤，是淬了冷的嫌恶，好像她不是刚失去爷爷的孩子，是块害事的脏东西。

　　窗外的风卷着树叶，发出沙沙的响声，像有人在低声哭泣。她突然想起爷爷以前总说的话，爷爷说：“枝枝是咱家的小福星，有枝枝在，咱家就有福气。”说这话的时候，爷爷会把刚买的糖葫芦递到她手里，用粗糙的掌心擦去她嘴角的糖渣，笑得眼睛都眯成了一条缝。

　　可现在，那点甜，早就变成了扎人的刺，密密麻麻地扎在她的心上，一碰就疼。

　　她到现在，都无法原谅自己。乔南枝把脸埋在膝盖里，肩膀轻轻颤抖着，眼泪无声地浸湿了裤腿。这些年，她总在想，如果那天她能忍住，不吵着要糖葫芦，不伸手去碰那个方向盘，爷爷是不是还能坐在院子里抽旱烟？奶奶是不是还会把刚蒸好的馒头递到他手里？爸爸是不是就不会用那样冰冷的眼神看她了？

　　可没有“要是”。

　　人生没有重来的机会。

　　她想着想着，眼泪又留了下来：“爷爷，你是不是也很恨我，我是不是真该死啊？”可没有人回应她。

　　房间里只有她压抑的哭声，和窗外的风声。

　　乔南枝抬起手，死死地用指甲抠着自己的胳膊，一下，又一下，力道很重。很快，胳膊上就出现了一道道红痕，像一条条丑陋的虫子。她看着那些红痕，却无奈地笑了笑，笑得比哭还难看。

　　原来，连惩罚自己，都只能用这样偷偷摸摸的方式。