“对不起”

叁拾柒.

从他记事起，母亲的目光就从来没温柔过

那目光里永远裹着严苛的要求，藏着一股化不开的恨意

而这恨意的源头，是景韫的母亲

父亲年轻时的事，他从小听了无数遍

母亲翻来覆去地说，说父亲心里装着景韫的妈妈

说他为了那个女人，连性命都舍得丢了

母亲滔天的恨意，让他从小就无比熟悉景韫这个名字

他从未见过她，可她却成了他人生必须翻越，必须踩在脚下的山

母亲说，他必须要足够优秀，必须要比景韫强，必须处处压过她

所以从小到大，他没有童年，没有玩耍的时间，书桌前的灯光永远亮到深夜，奥数题、竞赛卷、补习班填满了他的整个青春

母亲的要求高到近乎苛刻，考了第二是罪过，稍有松懈就是打骂

他像一根被强行拉直的树苗，在母亲的压迫里，默默生长出一身沉默的坚硬

杨淑怡像是耗尽了全身的力气，扶着桌沿慢慢滑坐下来，方才歇斯底里的怒火，突然像被冷水浇灭，只剩下无尽的疲惫和空洞

她看着眼前一动不动的儿子，看着他脸颊上鲜红刺眼的掌印，看着他紧抿到发白的嘴唇

看着那双毫无波澜的眼睛，心脏猛地一揪，先前的怨愤瞬间被铺天盖地的悔恨淹没

她踉跄着站起身，快步走到杨博文面前，伸出颤抖的手，小心翼翼又带着怯意，轻轻捧住了他被打肿的脸庞

指尖触到那片滚烫的红肿时，她的眼泪掉得更凶，大颗的泪珠砸在杨博文的手背上，温热又沉重

她的声音沙哑得不成样子，没了半点刚才的尖利，只剩下破碎的哽咽和自责

她的指尖轻轻摩挲着那道掌印，动作轻柔得近乎小心翼翼，眼里满是心疼和懊悔

那是杨博文很少见过的、属于母亲的柔软，可这份柔软，却总是在伤害他之后才姗姗来迟

她抱着杨博文的胳膊，身子微微颤抖，哭得像个无助的孩子

可杨博文依旧没有说话，只是微微垂着眼，任由母亲捧着他的脸，任由她的眼泪打湿他的衣衫

他没有躲开，也没有回应，脸上的疼还在灼烧，心里却一片麻木，这份突如其来的温柔，比刚才的打骂更让他无措

他早已习惯了母亲的严苛与暴怒，却学不会承接这份迟来的愧疚

他张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了似的，发不出任何声音

那句“不疼”就这样被卡在了舌尖

这是再熟悉不过的场景，是刻在杨博文成长岁月里的常态，像一个永远逃不出去的死循环

每一次考试失利，每一次没能达到母亲的期望，迎接他的都是先劈头盖脸的打骂，无尽的指责与怨恨

等母亲发泄完所有的愤怒与不甘，又会立刻陷入这样崩溃的忏悔里

她会抱着他哭得撕心裂肺，一遍遍地说对不起，抚摸他的伤口，仿佛刚才那个动手伤人、恶语相向的人，从来都不是她

他太清楚了，这份道歉从来都不是真心的救赎

不过是母亲情绪宣泄后的自我安慰，是她被执念与压抑逼到极致后的病态补偿

今天的愧疚会随着天亮消散

下一次，只要他再输一次，再慢一步，这样的打骂与忏悔，依旧会原封不动地重演

周而复始，永无止境