夜深得像块浸了墨的布，把窗棂压成一道浅灰的痕。我坐在桌前，指尖悬在书页上，没敢落下——怕这点动静惊了屋里的静。

墙上的挂钟早停了，去年冬天就坏了摆锤，现在倒成了最好的装饰。针指在三点十七分，像被冻住的时间，连带着空气都凝着，呼吸重一点都觉得是打扰。窗外的树影趴在玻璃上，枝桠张着，像谁伸来的手，却又一动不动，怕碰响了叶尖的露。

桌上的茶凉透了，杯沿结着层薄白的渍。下午泡的龙井，现在叶沉在底，卷着，像没展开的心事。以前总嫌家里吵，孩子哭，电视响，锅碗瓢盆撞得叮当。如今他们都走了，剩我一个，倒学会了听静。静不是没声，是有声音也像被棉花裹着——冰箱制冷的嗡鸣，隔着两堵墙的邻居翻身的吱呀，甚至自己心跳的鼓点，都清晰得像贴在耳边。

前几日翻出个旧收音机，拧开开关，滋啦的电流声刺破了这静。我赶紧关掉，手心竟冒了汗。原来这静是会养人的，养得人怕了响动，像蜗牛缩在壳里，把壳外的热闹都当成了洪水。

墙角的蛛网蒙了灰，蛛蛛早不知去了哪，倒把月光筛成了碎银。我不敢扫，怕扫帚划过地面的沙沙声，会让这屋子突然空得发疼。就像小时候母亲总说，“别吵，让你爹睡会儿”，那时的静是暖的，裹着柴火气和被窝的温。现在的静是凉的，顺着墙根爬，钻进骨头缝里。

有只飞蛾撞在灯上，咚的一声轻响。我抬头看，它跌在桌上，翅膀还在颤。等了会儿，它没再动。屋里又静下来，比刚才更甚，连空气都像屏住了呼吸。我慢慢伸出手，碰了碰它的翅膀，软得像层纸。

原来静到极致，连死亡都变得轻手轻脚。

窗外开始落雨，细得像针，扎在窗玻璃上，没什么声响，只留下密密麻麻的痕。我起身走到窗边，哈出的气在玻璃上凝成白雾，用指尖画了个圈。圈里，雨丝斜斜地织着，把远处的路灯晕成一团黄。

这静里，其实藏着好多声音。雨的声，自己的呼吸声，还有心里头那些没说出口的话，在喉咙里滚来滚去，像泡在水里的石子，沉得很，却又明明在动。

我拉上窗帘，把那点黄晕挡在外面。屋里彻底黑了，静得能听见自己睫毛抖的声。摸索着回到桌边坐下，重新拿起书，这回落了笔。笔尖划过纸页的沙沙声，在这静里，竟像支温柔的曲子。

不是死寂。

屋子里的空气都学会了踮脚走路。窗帘拉得严实，日光透不进几缕，只在地板上投下窗帘褶皱的淡影，像谁忘了擦的笔迹。案头的砚台干着，墨锭斜搁在旁，连落灰都落得轻，生怕惊了这满室的默。

墙角的藤椅旧了，扶手上的包浆亮得温润，是常年坐卧磨出的光。人陷在里面，连呼吸都得放轻——怕鼻息重了，会吹起椅垫缝隙里的陈年尘埃。窗外偶有鸟雀振翅，声音像被什么滤过，传到屋里只剩个模糊的尾音，旋即被更浓的默吞没。

桌上的白瓷杯还留着半圈茶渍，是昨夜喝剩的。茶水早干了，那圈渍却像枚印章，盖在“默”字的角落，证明这里确有人来过，确有过烟火气，只是此刻都敛了声，藏进木纹里、墙缝间，成了这“默室”的一部分。

人坐在其中，像沉在深水底，四周的静是流动的水，把所有喧嚣都隔在岸上。连自己的心跳都成了水底的暗流，只在胸腔里轻轻撞，不发出半点声响。