檐下尘

巷口的路灯亮了，昏黄的光打在青石板上，像泼了碗没熬透的米汤。我站在门后，看那光里浮着的尘埃，转着圈儿落，没声息。

屋里的钟摆敲了七下，铛——铛——，每一声都像砸在空缸上，回声荡得老长。桌上的茶凉透了，杯沿结着层白霜，像谁忘了擦的泪痕。我端起来喝了口，涩味从舌尖爬进喉咙，倒比心里的空落实在些。

前几日收拾箱子，翻出件旧毛衣，袖口磨出了洞，毛线松松地挂着，像只断了的蛛丝。这是母亲织的，针脚歪歪扭扭，她总说“下次织件好的”，可下次还没到，她就走了。毛衣上还沾着点樟脑味，我把脸埋进去，那味道像层薄纱，裹着点暖，又透着点凉，抓不住。

夜里总爱坐在窗边，看月亮在云里躲猫猫。有次见着只猫，蹲在对面屋顶上，尾巴一甩一甩的，看了我半晌，转身跳进了黑暗里。它该是孤独的吧？可它跳得那样轻，倒像是自在得很。我却连跳的力气都没有，只能坐着，看月光在地上画格子，把自己框在里面，动弹不得。

去菜场买菜，摊主笑着问“今天买点啥”，我张了张嘴，竟想不出该答什么。他们的热闹是一团火，我凑过去，只觉得烤得慌，却暖不透心里的冰。拎着空篮子回来，楼道里的灯坏了，一阶一阶摸上去，脚步声在空里撞来撞去，像有个人跟着，回头看，却只有墙。

书桌上的砚台干了，墨锭搁在旁边，裂了道缝。以前总爱临帖，笔在纸上走，沙沙响，像有人在耳边说话。如今笔杆上积了灰，纸也黄了，铺开了，却落不下一个字。那些笔画，横不是横，竖不是竖，都像些孤零零的影子，站在纸上看我。

雨下了整整一夜，早上推开窗，见着墙根的青苔，绿得发黏。有朵蒲公英被打落了，绒毛散了一地，沾着水珠，亮晶晶的，像些碎了的星星。我蹲下去捡，指尖刚碰到，风一吹，就散了，飘得老远，不知道要往哪儿去。

或许孤独就是这样，像这蒲公英的绒毛，看着轻，却带着点沉；像这雨，下得密，却洗不掉什么；像这屋里的钟摆，走着走着，就只剩下自己的声音了。

天快黑了，我又站在门后，看巷口的路灯。光里的尘埃还在转，没声息。

檐下的尘埃总在光里打转，像些没着没落的念头。风过的时候它们晃荡几下，风停了就悬在那儿，不声不响，却把空荡的屋子衬得更静了。

那些说不出的孤独，明明在眼前飘着，伸手一抓，却什么也留不住。