第十章:毕懋康

天启元年十月十一，辰时三刻。

朱由校站在城东一条僻静的巷子里，面前是一扇斑驳的木门。

门很小，夹在两堵灰墙之间，上头覆着青瓦，瓦缝里长着几根枯草。门上的黑漆已经剥落了大半，露出底下灰白的木头，铜环也生了绿锈，看起来有好些年没人摸过了。

这就是毕懋康的家。

朱由校站在那儿，看了那扇门很久。

他穿着便服，一袭青布棉袍，头上戴着毡帽，看起来像是哪家铺子的小学徒。李进忠跟在他身后，也换了一身寻常衣裳，佝偻着背，像个老仆。

“就是这儿？”朱由校问。

“就是这儿。”李进忠压低声音，“奴才打听过了，毕老爷搬来三年，从没出过门。柴米油盐都是隔几天让隔壁老张头帮忙买的，钱从门缝里塞出去，东西也从门缝里递进来。”

朱由校点点头。

他走上前，抬手，敲了敲门。

没人应。

他又敲了三下。

还是没人应。

他站了一会儿，开口说：

“毕先生，晚辈朱由校，求见。”

里面依然没有声音。

李进忠凑上来，小声说：“皇上，要不奴才翻墙进去……”

朱由校摇摇头。

他就那么站在门外，不动了。

一盏茶的工夫过去。

两盏茶的工夫过去。

巷口有人探头探脑地看，李进忠走过去，不知说了什么，那人赶紧缩回去，不见了。

朱由校还是站在那儿。

他没再敲门，也没再说话。

就那么站着。

又过了一盏茶。

门里终于传来声音。

很轻，很慢，像是一个老人拖着步子走路的声音。

然后门开了。

门缝里露出一张脸。

六十来岁，瘦，颧骨很高，眼窝很深，眼珠浑浊，但盯着人看的时候，让人心里发毛。

他看了朱由校一眼，又看了李进忠一眼，然后把目光收回来，落在朱由校脸上。

“你说你叫什么？”

“朱由校。”

老人愣了一下。

然后他突然笑了。

笑得很短，很冷，像冬天的风刮过枯树枝。

“朱由校？”他说，“当今皇上的名讳，你也敢冒用？”

朱由校看着他，没说话。

老人上下打量了他一番——那身青布棉袍，那双沾了泥的布鞋，那张还没长开的孩子脸。

“进去吧。”他突然说。

门开大了。

朱由校迈进去。

李进忠想跟着，老人伸手一拦。

“你在外头等着。”

李进忠看向朱由校。

朱由校点点头。

门在他身后关上了。

院子很小。

小到一眼就能看完——三间矮房，一棵枯死的枣树，一口盖着石板的井，角落里堆着些劈好的柴火，码得整整齐齐。

毕懋康走在前面，步子很慢，背微微驼着，穿着一件洗得发白的旧袍子。他走到正屋门口，推开门，头也不回地说：

“进来吧。”

屋里比外面还冷。

没有炭盆，没有火炉，只有一张木桌，一把木椅，一张木板搭的床。桌上放着一盏油灯，几本书，一叠纸，还有一把……

朱由校的目光定住了。

一把铳。

不是寻常的鸟铳，比他见过的那些都长，铳管更粗，后面还装着一个小小的……

他走近两步，想看清楚。

“认识？”毕懋康的声音从背后传来。

朱由校转过头。

老人站在门口，双手拢在袖子里，看着他。

“认识一点。”朱由校说。

“叫什么？”

朱由校想了想：“自生火铳？”

毕懋康的眼睛亮了一下。

只是一下，很快就灭了。

“你从哪儿听来的？”

“书上看的。”

“什么书？”

朱由校沉默了。

他不能说《军器图说》——那是毕懋康自己写的，说了就露馅。

“不记得了。”他说。

毕懋康盯着他，盯了很久。

然后他走到桌边，在那把木椅上坐下，指了指床边——那是屋里唯一能坐的另一个地方。

朱由校走过去，坐下。

两人就这么对坐着，谁也不说话。

窗外的天灰蒙蒙的，光线从破了洞的窗纸里漏进来，照在桌上那把铳上，照在那叠纸上。

过了很久，毕懋康开口：

“你来干什么？”

朱由校看着他的眼睛。

“请先生出山。”

毕懋康又笑了。

这回笑得更冷。

“出山？”他说，“我一个罢官的罪人，出什么山？”

“先生不是罪人。”

“是不是罪人，不是你说了算的。”

朱由校沉默了一会儿。然后他站起来，从怀里掏出一样东西。

是那张画着红衣大炮的纸。

他把纸展开，铺在桌上。

毕懋康的目光落在纸上。

一开始只是随意地一扫，然后定住了，然后整个人往前倾，眼睛瞪大，浑浊的眼珠里突然有了光。

他看了很久。

从炮身看到炮膛，从炮膛看到炮耳，从炮耳看到炮架。

然后他抬起头，看着朱由校。

眼神完全变了。

“这……这是谁画的？”

“我。”

“你？”

毕懋康盯着他，像要把他的脸看出一个洞。

“你见过红衣炮？”

“见过。”

“在哪儿？”

“书里。”

毕懋康愣了一下，然后摇头。

“不对。书里没这样的。这炮的炮膛比书里的深，炮耳的位置也不对，炮架的样式更不是寻常的——这不是书里能看到的。”

朱由校没说话。

毕懋康又低头看那张纸，看了一遍又一遍。

“这儿，”他指着炮身的一个地方，“这儿的厚度，你画的比寻常炮多了一寸。为什么？”

“因为铁质不够好。”朱由校说，“咱们的铁，杂质多，脆，容易炸膛。加厚一寸，能多撑两发。”

毕懋康的手抖了一下。

“这儿，”他又指着炮膛底部，“这个地方，你画了一个凹槽。干什么用的？”

“装子铳。”朱由校说，“子铳提前装好火药和弹丸，打完之后换一个，能快一倍。”

毕懋康抬起头，看着他。

眼睛里全是不可思议。

“你到底是谁？”

朱由校也看着他。

“朱由校。”他说，“当今皇上。”

屋里突然安静了。

安静得能听见风从破窗纸里钻进来的声音。

毕懋康坐在那儿，一动不动。

过了很久，他慢慢站起来，往后退了一步，又退了一步，然后扑通一声，跪在地上。

“草民……草民不知皇上驾到……”

朱由校没动。

“起来吧。”他说，“我不喜欢人跪着。”

毕懋康抬起头，看着他。

十岁的孩子，站在那张破木桌旁边，脸上没什么表情。

但那双眼睛……

那双眼睛不像十岁的孩子。

毕懋康慢慢站起来，扶着桌沿，站稳了。

“皇上……”他的声音有点抖，“您……您怎么会画这些？”

朱由校没回答。

他走到桌边，拿起那把铳，翻过来覆过去地看。

“这是自生火铳。”他说，“您发明的？”

毕懋康点点头。

“比寻常鸟铳好使？”

“好使。不用火绳，不怕风雨，扣一下扳机就着。”

朱由校把铳放下。“造了多少？”

毕懋康苦笑了一下。

“一杆。”

“就一杆？”

“就一杆。工部说太费工，造不起。兵部说没人会使，不愿意要。户部说没钱。礼部说……”

他没说下去。

朱由校替他补上了：

“说你是罢官的人，不该再管这些事。”

毕懋康没说话。

默认了。

朱由校站了一会儿，走回桌边，把那张画着炮的纸拿起来，折好，收回怀里。

然后他抬起头，看着毕懋康。

“毕先生，我来找你，不是为了让你跪我。”

“那皇上……”

“后金打过来了。”朱由校说，“沈阳丢了，辽阳丢了，现在他们在往西走。山海关要是也丢了，北京就没了。”

毕懋康的脸白了一下。

“咱们有炮。”朱由校继续说，“三百七十二门。但那些炮有多少能用，有多少会炸膛，有多少打两发就废了，没人知道。”

他看着毕懋康的眼睛。

“我需要有人管这些炮。需要有人教那些工匠怎么造更好的炮。需要有人想新法子，让咱们的炮打得比后金的远，炸得比后金的响。”

毕懋康的喉结动了一下。

“您说的这个人……”

“就是你。”

屋里又安静了。

毕懋康站在那儿，脸上的表情变了几变。

最后他开口，声音沙哑：

“皇上，草民是罢官的人。东林党的人参过我，齐党的人也参过我。不管草民去干什么，都会有人说闲话，都会有人弹劾。到时候……”

“到时候我顶着。”朱由校打断他。

毕懋康愣住了。

“我是皇上。”朱由校说，“弹劾你的人，我压着。参你的人，我挡着。说你闲话的人，我让他们闭嘴。”

他看着毕懋康的眼睛，一个字一个字地说：

“你只管做事。”

毕懋康的嘴唇抖了一下。

他张了张嘴，想说什么，但没说出来。

然后他慢慢弯下腰，双手撑地，跪了下去。

这回是他自己跪的。

头磕在地上，咚的一声。

“草民……”

他的声音哽住了。

朱由校走过去，把他扶起来。

“别跪了。”他说，“留着劲儿，去干活。”

毕懋康站起来，眼眶红红的。

他看着眼前这个十岁的孩子，看了很久。

然后他突然问了一句：

“皇上，您那炮的图纸，能再给草民看一眼吗？”

朱由校从怀里掏出来，递给他。

毕懋康接过去，小心翼翼地捧着，像捧着一个刚出生的孩子。

他看了很久，看了很多遍。

然后他抬起头，眼睛里有了光。

“皇上，”他说，“这个炮，草民能试着造。”朱由校点点头。

“造。”

“但有些地方……草民没太明白。比如这个凹槽，装子铳是装进去了，可怎么固定？打的时候会松动吗？还有这个炮架，您画的这个可以转动的架子，是怎么做的？”

朱由校看着他，沉默了一会儿。

然后他开口，说了一些话。

一些他憋了十年、从来没对人说过的话。

关于炮膛的深度和火药的关系。

关于铁质和温度的关系。

关于子铳的卡榫设计和气密性。

关于炮架的转轴和齿轮——

说到齿轮的时候，他停了一下。

但毕懋康没注意到。

他整个人都傻了。

张着嘴，瞪着眼，站在那儿，一动不动。

等朱由校说完，他过了好半天才找回自己的声音：

“皇上……您……您这些……从哪儿学的？”

朱由校看着他。

“我学的。”

“谁教的？”

“没人教。”

毕懋康不信。

但他看着那双眼睛，又不得不信。

那双眼睛里有一种东西，他说不上来是什么，但他见过。

在那把自生火铳上见过。

在他自己年轻的时候，对着图纸一看就是一夜的时候，见过。

那是入了迷的人才会有的眼神。

他突然笑了一下。

不是冷笑了，是真的笑。

“皇上，”他说，“草民这辈子没服过谁。但今天，草民服了。”

朱由校没说话。

他只是走到门口，推开门。

外面，李进忠正站在那儿，冻得直跺脚。看见他出来，赶紧跑过来。

“皇上，怎么样了？”

朱由校回头看了一眼。

毕懋康站在屋里，手里还捧着那张图纸，正对着窗户透进来的光看，看得入神。

“成了。”他说。

那天晚上，朱由校回到乾清宫，已经过了戌时。

客氏迎上来，给他解下斗篷，摸了摸他的手，冰凉的，心疼得直皱眉。

“皇上这是去哪儿了？冻成这样。”

朱由校没回答。

他走到书案前，坐下，看着那堆还没批完的奏折。

客氏端来一碗热汤，放在他手边。

“先喝口热的，暖暖身子。”

朱由校端起碗，喝了一口。

然后他放下碗，从怀里掏出一样东西。

是那个木齿轮。

跟了他九年的那个。

歪歪扭扭的，坑坑洼洼的，十二个齿里有一个浅的，有一个歪的，有一个缺了一个小角。

他把它放在桌上，看着它。

九年了。

他一直以为，这个齿轮是要用在那个水力纺纱机上的。

要等十年之约到了，用它去换那些铁齿轮，去造那台机器，去改变历史。

但现在他知道了。

它用在了别的地方。

用它教会了他怎么刻东西，怎么用手，怎么熬。

用它换来了一个人。

一个能造炮的人。

他把齿轮收起来，放回怀里。

然后他拿起笔，开始批奏折。

窗外的月亮很圆。

屋里只有笔划过纸的声音。

（第十章完）

---

【时间：天启元年十月十一】

【宿主年龄：10岁】

【主线任务：工业启蒙（进行中）】

【当前进度：水源选址（积水潭√）、人员物色（毕懋康√）、材料筹措（未完成）】

【关键人物加入：毕懋康】

【忠诚度：75%（初始）】

【专长：火器制造、机械设计、材料学】

【当前任务：试制新型红衣大炮】