走廊尽头那盏惨白的无影灯滋滋作响，像是在预示着某种不祥。厚重的手术室大门隔绝了两个世界，门内是生死未卜的挣扎，门外是人间炼狱。

“医生，求求你再看看片子！是不是搞错了？我家安康昨天还在小区里打篮球，他能跑能跳，他才十四岁啊！怎么会是骨癌？！”

安康的妈妈白哗坪此刻全然没了平日里职场女强人的干练，她死死抓着主治医生的白大褂袖口，指甲几乎要抠进布料里。卷发凌乱地贴在汗湿的脸颊上，眼泪鼻涕糊了一脸，像个疯子一样，声音尖锐得变了调，带着绝望的哭腔。

“倾家荡产我们都认！只要能治好他，多少钱都行！求求你，救救我儿子……”安康的爸爸安艺盲红着眼眶，平日里挺拔如松的脊梁此刻佝偻着，双手紧紧攥着医生的胳膊，指节泛白，那颤抖的声音里是破碎的乞求。

门内，无影灯刺得人睁不开眼。

安康躺在冰冷的手术台上，麻醉药劲儿刚过，左腿截骨处传来的剧痛像是一把生锈的锯子，在一下下锯着他的神经。那痛感如此清晰，以至于门外父母撕心裂肺的哭喊声，毫无阻碍地穿透那扇厚重的门板，钻进他的耳朵里。

他也想哭。

他也想喊疼。

他也想问苍天为什么偏偏选中了他。

眼泪在眼眶里打转，顺着太阳穴滑进耳后湿冷的头发里。他死死咬着嘴唇，直到尝到了血腥味。他不能哭，他要是哭了，爸爸妈妈就真的撑不住了。十四岁的安康，在这一刻被迫学会了懂事，学会了把所有的恐惧和委屈都咽进肚子里。

“吱——”

手术室的大门被推开。

安康被推了出来。他闭着眼，不敢看父母的表情。推床剧烈的颠簸，是父亲推得太急了，轮子碾过接缝时发出的震动，直直传到他的骨髓里。

推床的医生和护士眼睛都是红的。他们见过太多的生离死别，但每次看到这样正值花季的孩子，心里还是会忍不住泛起酸楚。他们沉默地推着床，脚步沉重。

到了病房，这里空荡荡的，只有四面白墙，冷得像冰窖。福离还没有回来，这间屋子显得格外空旷和凄凉。

安康被转移到了病床上。他闭着眼睛，身体疼得像是被卡车碾过，那是癌症的痛，是手术的痛。

安艺盲和白哗坪跟了进来。两人站在床边，看着儿子苍白如纸的脸和打着厚厚石膏的左腿，感觉自己没脸看他。都是大人没用，都是大人的错，才让孩子遭这份罪。他们低着头，甚至不敢直视儿子的脸，觉得自己卑微到了尘埃里。

安康睁开眼，看着天花板，眼泪无声地流下来。

就在这时，护士推着治疗车进来了。

“来，小朋友，咱们先输液。”护士长轻声说着，拿出输液管。

安康看着那根细长的针头，本能地瑟缩了一下。他从小就怕疼，是个出了名的“泪包”，以前打针都要妈妈哄半天。现在，他只是死死抓着床单，指节泛白，咬着牙一声不吭。

针头刺入皮肤的瞬间，剧痛让他浑身一颤，眼泪又涌了出来。

“好了好了，不疼了，真是个勇敢的好孩子。”护士长红着眼圈给他贴上胶布。

白哗坪在一旁看着，心如刀绞。

就在这时，病房的门被推开了。

一个穿着蓝白条纹病号服的少年走了进来。他趿拉着拖鞋，看起来比安康大不了多少，但瘦得吓人，脸色青白。他手里提着一个铁皮盒子，里面装着几个冷掉的馒头。

他一进门，就看到了床上躺着的安康，又看了看蹲在地上哭得撕心裂肺的白哗坪。

少年的眼神很平静，平静得像一潭死水。他在心里淡淡地想：“又一个倒霉的人，又一对倒霉的父母。”

安康也看到了他。他愣了一下，原来这个病房不止他一个人。

少年没说话，低着头往里走。

“安康肯定饿了，我去楼下买点吃的。”安艺盲看着儿子，轻声对白哗坪说道。

“快去快回，别买太凉的。”白哗坪抹着眼泪点头。

安艺盲转身走出了病房。

医院的走廊长得像迷宫。安艺盲提着刚从负一楼食堂买的小米南瓜粥，急匆匆地往回赶，却在分叉口走错了方向。他正焦急地转圈时，迎面碰上了两个神色匆匆的中年男女。

“那个……请问307病房怎么走？”安艺盲像抓住了救命稻草。

那对夫妻停下了脚步，男人看起来有些威严，女人满脸愁容。

“307？那是骨科那边吧？我们刚从那边过来，走，一起。”男人指了指相反的方向。

“谢谢谢谢！真是太感谢了，我是新来的，这医院太大了，转得我晕头转向。”安艺盲提着粥，跟在他们身后，一路道谢。

三人一前一后地走进了307病房。

此时，安康正躺在床上，脸色苍白。白哗坪正守在床边掉眼泪。

“安康，粥来了。”安艺盲把热气腾腾的小米粥放在床头柜上，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。

那对中年夫妻跟在后面进了屋，他们没停留，径直走向了病房最里面的那张病床。

“离离，我们回来了，刚才下楼去给你买药了。”女人轻声说道。

这时，安艺盲转头对着刚带路回来的那对夫妻，感激地说道：“刚才真是太谢谢你们了，要不是遇上你们，我这粥都得凉透了。”

“举手之劳，都是病人家属，互相帮衬吧。”男人摆了摆手，神色有些疲惫。

安艺盲坐到床边，小心翼翼地扶着安康慢慢坐起来。白哗坪侧坐在另一边，拿起勺子，轻轻吹凉了粥，放到安康嘴里。

“张嘴，啊——”

安康看着父母小心翼翼，如履薄冰的样子，心酸的厉害：“爸，妈，我自己能动，不用那么麻烦的。”

“没麻烦，让妈妈再喂你。”白哗坪的眼圈又红了，声音哽咽，“趁现在还能喂，多喂喂……”

安康张开嘴，咽下那口温热的小米粥。

这时，白哗坪的目光不由得飘向了最里面的病床。

那个少年背对着他们，从铁盒子里拿出一个冷硬的馒头，慢吞吞的啃着。那单薄的背影，在白哗坪看来，竟然透着一股说不出的熟悉感。

白哗坪皱了皱眉，心里嘀咕：这孩子……怎么看着这么眼熟？

他努力在记忆里搜寻着，是不是哪家亲戚的孩子？还是以前同事的娃？可怎么都想不起来。那张苍白的脸，似乎在哪里见过，但一时半会就是对不上号。

“安康，快吃啊，粥凉了就不好喝了。”安艺盲在一旁催促道，打断了白哗坪的思绪。

白哗坪回过神来，又喂了儿子一口粥，但眼角的余光还是忍不住往那边飘。那种熟悉的感觉挥之不去，就像是一根细小的羽毛，在他的心尖上轻轻搔着。

就在这时，一个医生拿着病历本走了进来。

“家属都出去一下，给3床打针了。”医生看了一眼安康的父母，然后径直走向最里面的病床。

安康听到“打针”两个字，身体下意识地抖了一下。他太怕疼了，光是输液就差点让他哭出来。他替那个叫离离的哥哥捏了一把汗。

然而，他等了好久，预想中的哭声和叫声并没有传来。

只有针管推注的轻微声响，和医生一句平淡的“好了”。

医生收拾好东西走了出去。

安康愣住了。他觉得里面的那个男孩太厉害了，竟然连叫声都没有。

就在这时，一阵突兀的手机铃声响起。

是刚才那位父亲在外面接的电话。挂断后，对着妻子说了几句什么重要会议、必须加班的话。

妻子看了一眼病床上的儿子，眼神里满是歉意和无奈。

少年坐在床上，手里拿着那个冷馒头，沉默了几秒，然后轻轻点了点头，表示理解。

“我送送你爸。”妻子有些心疼地看了一眼儿子，然后跟着丈夫匆匆走了出去。

病房里再次安静下来。

安艺盲和白哗坪对视一眼，安艺盲凑到安康耳边，轻声说：“安康，你要不要去认识认识人家？正好能结交个朋友。”

安康有些犹豫，他看了看最里面紧闭的隔帘，小声说：“可是……他好像要休息了，这样不太礼貌吧？”

安艺盲似乎看穿了他的心思，笑了笑说：“没事的，去吧。”

白哗坪也笑了笑，扶着安康下了床。安艺盲则在一旁小心翼翼地护着。

一家人慢慢走到最里面的病床前，安康伸出手准备拉开隔帘。

就在这时，隔帘猛地被拉开了。

那个少年正好走出来。安康没反应过来，额头直接撞在了他的肩膀上。

“哎哟！”

因为安康有安艺盲扶着，没摔倒。但少年不一样，他身子本来就虚，手上又没抓东西，为了不撞到安康，他下意识地往后一躲，结果腰直接磕在了坚硬的床板角上。

“嘶——”少年倒吸一口凉气，脸色瞬间煞白。

“没事吧？！”白哗坪惊呼一声，赶紧冲过去扶起那个少年。只见他一手扶着腰，一手摆了摆，意思是说他没事，只是疼得说不出话来。

就在这时，病房的门又被推开了。

少年的妈妈送完丈夫回来，看到自己的儿子被三个陌生人围着，赶紧跑过来：“离离！怎么了？！”

她跑到床边，目光焦急地在儿子和白哗坪之间来回扫视。

突然，两人的动作都僵住了。

一秒。

两秒。

“你——”

两人异口同声地指着对方的脸，声音里带着不可置信的颤抖。

下一秒，两人都认出了彼此。

“小寂？！”

“哗坪？！”

原来，这位名叫“小寂”的女人，正是里面那个少年的妈妈合寂；而一直哭喊着的白哗坪，小名正是“哗坪”。命运兜兜转转，竟让两个老同学在这样绝望的病房里重逢。

两个中年女人瞬间红了眼眶，紧接着，毫无预兆地抱在了一起，哭得比刚才安康确诊时还要大声。

“天哪！真的是你！我都一年多没见到你了！”

“我也是啊！上次同学会你没去，我还在想你去哪儿了！”

安康和少年坐在地上（少年刚被扶起来又坐回去了，安康也被妈妈放坐在床边），两个少年大眼瞪小眼，完全没搞懂状况。

画风突变。

两个妈妈坐在病床前的凳子上，手拉着手，热泪盈眶地叙旧。

安艺盲站在一旁，有些尴尬地对着福离笑了笑：“那个……小伙子，没事了吧？要不要给你叫个医生揉揉？”

福离手里还捏着那个冷馒头，摇了摇头，眼神有些呆滞。

两个妈妈叙完旧，转过头来看着两个少年。

“你们两个小的时候还见过面呢！”白哗坪指着福离对安康说。

两个少年同时摇了摇头，一脸茫然。

白哗坪推了推安康：“快，介绍介绍自己。”

安康有些局促地抓了抓病号服：“我叫安康，平安健康的安康。”

合寂也看着少年，眼神示意：该你了。

少年立马会意，低着头，声音轻得像蚊子哼：“福离……福气的福，离开的离。”

……

命运所有的温柔馈赠，早在那场狼狈的初见里，就已写好了偿还的代价。

抽血室的橡胶止血带勒得有些紧，安康盯着福离的后脑勺，耳边全是福离低沉的声音。

“……然后那个馒头就掉地上了。我当时就想，这人怎么走路不长眼，结果回头一看，是个哭包。”

福离的声音很平淡，像是在讲别人的故事。安康却知道，他在讲三年前——他们十四岁的初见。那时候福离在啃冷馒头，安康撞了他一下，害得福离腰磕在床角上。

“谁是哭包……”安康小声嘟囔，针头拔出的瞬间，他都没感觉到疼，思绪还陷在回忆里。

“别动。”福离按住他的手，用棉签死死压住针眼。他的手掌温热，指腹带着薄茧，动作却很轻。

就在这时，诊室的门被推开了。

一个穿着白大褂的女医生走了进来，手里拿着病历本。她看到两个穿着蓝白条纹病号服的孩子孤零零地坐在诊室里，父母都不在，眉头立刻皱了起来，眼里满是心疼和责备。

“家长呢？怎么把你们两个扔在这儿就走了？”

安康刚想解释，福离却轻轻捏了一下他的手心，示意他别说话。福离抬起头，对着女医生微微颔首：“阿姨，我们没事，自己能行。”

女医生叹了口气，心软了下来，走过来帮着安康把袖子放下来，又仔细检查了针眼：“下次别这么任性了，抽完血要多按一会儿。走，我送你们回病房。”

安康乖乖点头，跟在福离身后。福离走在前面，背影挺拔，却时不时放慢脚步等他。安康看着福离的背影，心里那点因为回忆而泛起的酸涩，被这无声的陪伴熨帖得平平整整。

回到病房，女医生帮安康掖好被角，又检查了床头的呼叫铃：“有什么不舒服的，或者需要什么，直接按铃，别硬撑着。知道吗？”

安康刚张嘴想说“知道了”，福离就抢先一步，声音清润：“谢谢您，我们会的。”

女医生点了点头，又叮嘱了几句，转身走了出去。

病房的门关上，世界再次安静下来。

福离走到最里面的病床——那是他的“地盘”。他习惯性地伸手想去拉隔帘，手指刚触碰到帘布，却又停住了。

他转过头，看向病床上的安康。

安康正睁着眼，眼神有些空洞，不知道在想什么。福离犹豫了一下，收回手，没有拉帘。他爬上床，拿起床头柜上的平板电脑，刚准备点开网课界面，却突然感觉到一道视线。

他扭过头，动作顿住。

安康正直勾勾地看着他。

两人的目光在半空中撞上。一个在病房最里面，一个在最外面，隔着七八米的距离，隔着惨白的墙壁和冰冷的医疗器械，谁都没有躲闪。

空气仿佛凝固了。

过了几秒，福离微微侧头，打破了沉默：“怎么了？”

安康像是才回过神，眼神里闪过一丝慌乱，连忙摆手：“没、没事！我在找我的……药！对，我在找我的药……不对……”

福离看着他那副手足无措的样子，嘴角微微上扬，勾起一抹极淡的笑意，眼底却满是宠溺：“你的药在你手上。”

喧哗之外，静寂之中