第二章

正堂里，周氏端坐上方，马嘉祺的父亲马明远坐在一旁，面色沉凝。马嘉祺立在母亲身侧，已经换了一身玄色常服，眉眼间看不出喜怒。

丁程鑫跨进门槛的那一刻，便感觉到几道视线落在自己身上。

他垂着眼，走到堂中，跪在早已备好的蒲团上。丫鬟端上茶盘，他双手捧起一盏茶，高举过头顶：

下人“给老夫人敬茶。”

周氏没有接。

堂中静得能听见窗外的风声。

丁程鑫跪着，茶盏举过头顶，手臂开始发酸。

周氏的目光从他脸上扫过，从头到脚，又从脚到头，最后冷笑一声：

周氏“我道是谁，原来是丞相府的庶子。”

她转头看向儿子：

周氏“祺儿，你今早怎么说的？”

马嘉祺淡淡道：

马嘉祺“儿子已派人去查。”

周氏“查？”

周氏“查什么？花轿抬进来的是谁，你拜堂拜的是谁，现在跪在这里的又是谁——还用查？”

她猛地站起身，一把夺过丁程鑫手里的茶盏，往地上一摔。

瓷片四溅，茶水泼了丁程鑫一身。

周氏“你丞相府好大的胆子！我儿是摄政王，是当今陛下的手足！你丞相府竟敢用一个庶子来糊弄？”

丁程鑫跪在碎瓷片中间，一动不动。茶水顺着他的衣襟往下淌，有几片碎瓷硌着他的膝盖，生疼。

马嘉祺“母亲息怒，此事儿子自会处理。”

马嘉祺开口，声音依然平静。

周氏“处理？你怎么处理？人都娶进门了，还能退回去不成？”

马明远～“好了，少说两句。”

周氏深吸一口气，重新坐下，目光冷冷地落在丁程鑫身上：

周氏“抬起头来。”

丁程鑫依言抬头。

周氏盯着他的脸看了半晌，忽然笑了，笑意却不达眼底：

周氏“倒是生了一副好皮囊。可惜，皮囊再好，也是个上不得台面的庶子。”

她顿了顿，慢条斯理道：

周氏“既然进了我马家的门，就要守我马家的规矩。从今日起，你住西跨院，无事不得出府，不得随意走动，不得……碍了祺儿的眼。”

丁程鑫垂着眼：

丁程鑫“是。”

周氏“还有，既然你是替嫁，那嫡子该有的东西，你一样都别想。嫁妆充公，月例减半，身边的人也减了——用不着那么多人伺候。”

丁程鑫依旧低着头：

丁程鑫是

周氏挑了挑眉，似乎没料到他会这么顺从。她看了儿子一眼，马嘉祺面无表情，只是垂着眼看地上的碎瓷。

周氏“行了，下去吧。”

周氏挥了挥手。

丁程鑫撑着地站起来，膝盖传来一阵刺痛。他低头一看，裤腿上洇出几点暗红——是碎瓷扎的。

他没吭声，只是行了一礼，转身往外走。

马嘉祺“等等。”

马嘉祺的声音从身后传来。

丁程鑫停住脚。

马嘉祺走到他面前，垂眸看了一眼他的膝盖，又抬起眼，与他对视。那双眼睛里没有怒意，也没有同情，只是淡淡地看了他一眼，然后侧过身，让开了路。

丁程鑫从他身边走过，跨出正堂的门槛。

身后，周氏的声音隐隐传来：

周氏“祺儿，你打算怎么办？这事不能就这么算了……”

他没有听完，因为脚步已经带着他走远了。

.

西跨院是王府最偏僻的角落，院墙外就是后巷。屋子许久没人住，一股潮气，被褥摸着有些发硬。

跟着来的丫鬟只有一个，叫青棠，十五六岁的样子，圆脸，眼神里带着几分不安。她站在门口，看着丁程鑫在屋里转了一圈，欲言又止。

丁程鑫走到窗边，抬手摸了摸窗纸。破了两个洞，风从外面灌进来，带着深秋的凉意。

青棠“王妃，奴婢去领些炭火来。”

青棠终于开口。

丁程鑫“不必了。有针线吗？”

青棠“有是有……”

丁程鑫“拿来就是。”

青棠应声去了。

丁程鑫立在窗前，看着院子里那棵掉光了叶子的老槐树。树枝光秃秃的，伸向灰蒙蒙的天空，像一双无力的手。

他低头看了看自己的膝盖。血迹已经干了，和裤子黏在一起，动一下就扯得生疼。

昨夜还是摄政王的新婚夫人，今日就被打发到了这处冷院，还被老夫人当着下人的面泼了一身茶水。

他想起母亲生前说过的话：人在屋檐下，不得不低头。低头不是认输，是等抬头的那天。

院外传来脚步声，青棠捧着针线盒回来了。

丁程鑫接过，打开盒盖，拿起针，穿上线，走到窗边。他抬手比了比破洞的大小，开始一针一针地缝。

青棠站在旁边看着，眼睛越睁越大：

青棠“王妃，您怎么还会这个？”

丁程鑫没回答，只是专注地缝着窗纸。针脚细密，一行一行，将那破洞慢慢补上。

阳光透过新补的窗纸落进来，柔和了些。

他放下针线，退后一步看了看，嘴角浮起一丝极淡的笑。然后转过身，目光落在青棠身上，顿了顿，忽然开口：

丁程鑫“往后别叫王妃了。”

青棠“什么？”

丁程鑫“这里没有王妃，叫程鑫哥就行。”

青棠的眼睛一下子睁圆了，嘴唇动了动，半天才挤出几个字：

青棠“这、这怎么行……您是王妃，奴婢怎么能……”

丁程鑫王妃？

丁程鑫轻轻笑了一声，笑意却没到眼底

丁程鑫“方才在正堂你没看见？老夫人摔茶盏的时候，可没把我当王妃。王爷昨晚摔门出去的时候，也没把我当王妃。”

青棠张了张嘴，说不出话来。

丁程鑫“你比我小几岁吧？叫程鑫哥不亏。往后这院子里就咱们俩，没那么多规矩。”

青棠咬了咬嘴唇，低头想了很久，最后还是摇了摇头，声音细得像蚊子哼：

青棠“不行……奴婢不敢……王妃就是王妃，奴婢不能坏了规矩……”

丁程鑫看了她一会儿，没有再劝，只是点了点头：

丁程鑫随你

他转身，走回床边坐下，低头看着自己的膝盖。

青棠站在原地，偷偷抬眼看他。阳光从补好的窗纸里透进来，落在他侧脸上，明明暗暗的。他垂着眼睛，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，看不出是什么表情。

青棠忽然觉得心里堵得慌。

她来王府三年了，见过的贵人不少，哪一个不是端着架子的？可这位新王妃，被老夫人当着那么多人摔了茶盏，膝盖上还带着伤，却能自己拿针线补窗户，还能用这种语气跟她说“叫程鑫哥就行”。

好像他真的不觉得自己是王妃。

好像他早就习惯了这种日子。

青棠“王妃……您的膝盖，要不要奴婢去讨些伤药？”

丁程鑫抬起头，看着她，眼神里有一闪而过的意外，随即又恢复了平静：

丁程鑫“不用，小伤，过两天就好了。”

青棠“可是……”

丁程鑫“真的不用。你去歇着吧，我这里没事。”

青棠还想说什么，最终还是点了点头，退了出去。

门阖上的那一刻，她站在门外，听见里面传来一声很轻很轻的叹息。

青棠攥了攥衣角，转身往厨房的方向走去——没有伤药，至少要有热水。

屋里，丁程鑫重新低下头，看着自己的膝盖。他犹豫了一下，还是撩起裤腿，露出伤口。几道口子，不深，但沾着碎瓷屑，得清理干净。

他起身，从桌上找到茶壶，晃了晃，空的。

顿了顿，他将裤腿放下，重新坐回床边。

窗外，不知哪里的喜鹊叫了两声，又扑棱着翅膀飞远了。

丁程鑫看着那只喜鹊消失在灰蒙蒙的天际，忽然想起母亲曾经说过的话：人这一辈子，就像在一条长河里漂，有时候顺流，有时候逆流，有时候被浪头打翻，但只要还活着，总能漂到岸上去。

他低下头，看着自己沾了茶渍的衣襟，轻轻笑了一下。

岸在哪儿呢？

他不知道。

但至少，他还活着。

青棠“王妃，奴婢去厨房看看有没有热水——”

丁程鑫“好。”