第一章

永安元年的秋天，京城落了一场盛大的红雨。

从丞相府到摄政王府，十里长街铺满了朱红毡毯，三百六十六抬嫁妆蜿蜒如龙，围观的人群挤满了每一寸空隙。这是天子赐婚——丞相府嫡子丁清和，嫁给摄政王马嘉祺。

百姓“听说圣上下旨的这门亲事。”

百姓“可不是，摄政王前几日还在朝堂上谢恩呢。”

百姓“丞相府嫡公子，那可是京城第一才子，配咱们摄政王正好……”

花轿里，丁程鑫听着外面的议论，指尖攥紧了膝上的红绸。

他盖着大红盖头，眼前只有一片模糊的红。身上这套嫁衣是嫡母临时改的，尺寸不太合身，袖口长了一寸，腰身却勒得紧。没人会在意这些。他要做的只是从丞相府侧门被扶上花轿，替那个不愿上轿的嫡兄，完成这场婚事。

丁清和对一位皇子一见钟情，哭着跪在父亲面前求成全。父亲气得摔了茶盏，最后还是把目光投向了他——这个在府里可有可无的庶子。

丁丞相“你去。”

没有商量，只有命令。

花轿外，喜乐喧天。丁程鑫听见有人在喊“摄政王来了”，然后轿身一沉，有人掀开了轿帘一角，递进一根红绸。

他伸手握住。那头的力道很稳，带着不容抗拒的牵引。

.

摄政王府今日张灯结彩，正门大开。摄政王府今日张灯结彩，朱红大门洞开，门前石狮都系上了红绸。

马嘉祺一身喜服立于阶前，玄色底袍上金线绣纹若隐若现，衬得他身姿挺拔，眉眼间是难得的温和。他正与几位朝中重臣寒暄，面上带着得体的笑，目光却不时掠过长街尽头。

礼部尚书“王爷今日好气色。”

礼部尚书拱手笑道。

马嘉祺“大人谬赞。”

马嘉祺微微颔首。

他看见了——花轿的影从街角转出，渐行渐近。鼓乐声愈发响亮，围观的人群被王府亲卫隔开，却挡不住那一阵阵的恭贺声。

百姓“恭喜王爷！”

百姓“摄政王大喜！”

他与丞相府嫡子丁清和见过几面。一次在宫宴上，那人在席间抚琴，风姿清雅；一次在御花园，他与陛下同行，那人远远行礼，进退有度。彼时他便想，若得此人相伴，倒也不错。

圣旨赐婚那日，他难得地笑了。

“花轿到——”司礼官的唱报声拉回了他的思绪。

马嘉祺敛了敛心神，走下台阶。花轿稳稳落下，轿帘掀开一角，一只手从里面伸出来，握住了红绸的另一端。

那手纤细修长，指尖微微发白。

马嘉祺弯了弯唇角——是紧张么？倒也可爱。

他轻轻一牵，红绸那端的人便顺从地起了身，随他走向府门。两旁宾客纷纷道喜，马嘉祺脚步沉稳，嘴角始终噙着淡淡的笑。

他不知道的是，红绸那端的人，正用尽全身力气才让步伐不露慌乱。

拜堂。

一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。

每一次弯腰，丁程鑫都能听见自己的心跳。他在红盖头的缝隙里，只能看见对面那双绣着金纹的靴尖。那双脚站得很稳，每一步都踏得从容。

礼成。

“送入洞房——”

丁程鑫被喜娘搀扶着穿过重重院落，耳边是宾客的笑语，鼻尖是满院的桂香。他一步一步往前走，像走一条看不见尽头的路。

.

新房设在正院东厢，满目都是大红。

丁程鑫被扶着在床边坐下，喜娘往他手里塞了个苹果，又说了些吉祥话，便退了出去。门阖上的那一刻，世界忽然安静了。

他听见自己的呼吸，听见窗外偶尔传来的脚步声，听见更漏里的水一滴一滴落下。

不知过了多久，院外传来动静。

下人“王爷回来了。”

下人“王爷万福。”

丁程鑫握紧了苹果，指节泛白。脚步声越来越近，门被推开，又阖上。

然后是沉默。

很长很长的沉默。

丁程鑫只能看见自己膝前的一方地面，那里多了一道影子。那道影子停了一会儿，然后向他走近，一步一步，带着淡淡的酒气。

眼前出现一杆缠着红绸的秤。

秤杆伸进盖头下方，轻轻往上一挑。

红绸滑落的瞬间，丁程鑫看见了对面的人——

大红喜服，金冠束发，一张脸生得极好，眉目深邃，薄唇紧抿。此刻那双眼睛正看着他，先是一怔，随即笑意凝固，最后一点一点冷下去。

不是丁清和。

马嘉祺“你是谁？”

他的声音低沉，带着酒意散去后的清醒，以及某种危险的压迫感。

丁程鑫的心猛地一缩。他抬眼看着面前的人——喜服加身，眉眼凌厉，那双眼睛里已经没有半分温度。

丁程鑫“我……我是丞相府……”

他张了张嘴，声音发涩。

话未说完，一只手已经扼住了他的咽喉。

那只手修长有力，骨节分明，此刻正一点点收紧。马嘉祺欺身向前，将他困在喜床与自己之间，俯视着他，目光如刀。

马嘉祺“我问你，是谁派来的？”

丁程鑫呼吸困难，本能地去掰那只手，却撼动不了分毫。他仰着头，被迫与那双冰冷的眼睛对视，喉间挤出破碎的字句：

丁程鑫“我……是……丁……”

马嘉祺“接近本王，有何目的？”

马嘉祺的手指一寸一寸收紧，眼底是翻涌的怒意和杀机

马嘉祺“丁清和在哪里？你们把他怎么了？”

丁程鑫已经说不出话，眼前阵阵发黑。他没有挣扎，也没有求饶，只是那样看着马嘉祺，眼眶泛红，却倔强地不肯落泪。

四目相对。

马嘉祺忽然松开手。

丁程鑫剧烈地咳嗽起来，蜷在床榻上大口喘息，眼泪终于呛了出来。

马嘉祺站起身，退后一步，居高临下地俯视他，声音冷得像淬过冰

马嘉祺“今夜之事，本王会查个水落石出。”

他转身。

马嘉祺“至于你——”

话没说完，门被拉开，又被狠狠摔上。

那一声巨响震得丁程鑫浑身一颤。

喜烛的火苗晃了晃，在墙上投下摇曳的影子。丁程鑫保持着被推倒的姿势，一动不动地躺了很久。

.

那一夜，马嘉祺再未出现。

丁程鑫在铺满红枣花生的喜床上躺了一夜，硌得背脊生疼。他没有挪动，就那么睁着眼，看喜烛一点一点燃尽，看窗纸从墨黑变成深蓝，又从深蓝透进灰白的光。

门外传来脚步声，压得很低，是早起洒扫的下人。

下人“听说王爷昨晚没在这儿过夜？”

下人“嘘——小点声。”

下人“真的假的？”

下人“千真万确，新房里的灯一夜没灭，王爷半夜就去了书房，守夜的都看见了。”

下人“……那这位新夫人……”

下人“啧，往后可难了。”

声音渐渐远去。

丁程鑫闭上眼睛，嘴角扯出一个弧度。

难？

他慢慢坐起身，环顾四周。满目的大红，此刻看来格外刺眼。喜烛燃尽了，留下一滩红泪；桌上的合卺酒还摆着，一口未动；床帐上绣着鸳鸯戏水，针脚细密。

他低下头，看着自己身上这套不属于他的嫁衣，忽然觉得很累。

不是身体上的累，是从骨头缝里透出来的那种倦。

门外又响起脚步声，这次是敲门声：

下人“王妃，该起身去给老夫人敬茶了。”

丁程鑫顿了顿，应道：

丁程鑫“知道了。”

他站起来，走到铜镜前。镜子里的人面色苍白，眼眶还带着红，狼狈得很。他抬手理了理散乱的发，又整了整衣襟，然后转身，推开了那扇门。