第三章暮色微光

---

周五早晨，周夏在六点二十分醒来。

窗帘透进来的光比平时亮一些。他躺了两秒，然后轻轻坐起来，下床。对面床上，陈遇星缩成一团，被子蒙着大半个头，只露出几缕翘起来的头发。

周夏站在原地，看了一会儿。

然后他走过去，站在陈遇星床边。

“陈遇星。”

声音很轻，但足够让人听见。

陈遇星的睫毛动了一下，没醒。

周夏又等了两秒。然后他伸出手，轻轻推了一下陈遇星的肩膀。

“陈遇星。”

陈遇星猛地睁开眼睛，愣了一下，然后看见周夏站在床边。他眨了眨眼，又眨了眨眼，好像没反应过来。

“几点了？”

“六点半。”

陈遇星沉默了两秒，然后忽然笑了。他把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声，然后抬起头。

“你还真叫我了。”

周夏看着他，没说话。

陈遇星坐起来，头发乱成一团。他揉了揉眼睛，打了个哈欠，然后掀开被子下床。

“等我一下，我很快。”

周夏点点头，走回自己的床边，开始收拾东西。他把昨晚叠好的那件衣服装进书包——周末要带回家的。拉好拉链，他把书包放到桌上。

陈遇星冲进水房，很快就回来了。他一边套校服一边问：“你每天都这么早？”

周夏说：“嗯。”

“不困吗？”

“习惯了。”

陈遇星扣好扣子，把书包往肩上一甩：“走吧。”

两个人一起出了门。

走廊上比平时热闹。有人在搬行李箱，有人在喊“等等我”。周五早晨的空气里，有一种松散的味道。

陈遇星走在周夏旁边，忽然问：“你刚才叫我，我醒了吗？”

周夏说：“醒了。”

“我说什么了？”

“你说‘你还真叫我了’。”

陈遇星愣了一下，然后笑了。他笑得很开心，眼睛弯弯的。

“我以为我在做梦。”

周夏看了他一眼，没说话。

两个人一起往食堂走。

---

食堂里人也多。窗口前排着长队，说话声、碗筷声混成一片。周夏排队买了馒头和豆浆，端着餐盘找位置。陈遇星买了面，跟在他后面。

角落里有一张空桌。周夏走过去坐下。陈遇星坐他对面。

刚咬了一口馒头，旁边坐下来一个人。

“早啊。”

是王屿。他端着一碗面，上面卧着一个荷包蛋。他坐下之后，低头吃了一大口，然后抬起头。

“今天回家？”

周夏说：“嗯。”

“我也是。”王屿把荷包蛋夹起来，咬了一口，“你坐几路？”

“17路。”

“哎，我也是17路。”王屿笑了笑，“那以后可以一起走了。”

周夏看着他，没说话。

王屿也不在意，继续吃面。吃完最后一口，他端起碗把汤喝了，放下碗，抹了抹嘴。

“对了，下周有篮球赛，你来看吗？”

周夏没回答。

“陈遇星肯定要上场的。”王屿站起来，拍了拍他的肩膀，又拍了拍陈遇星的，“周一见。”

他走了。

陈遇星低头吃面，吃了几口，抬起头：“你来看吗？”

周夏说：“不知道。”

陈遇星没再问。

吃完，两个人一起去教室。

---

教室里已经到了七八个人。有人在补作业，有人在聊天。靠窗的位置，林晓正在和旁边的女生说话，笑得很大声。看见周夏进来，她挥了挥手。

“周夏早！”

周夏点头，走到自己座位上。

他把书包放下，拿出黑色笔记本，翻开。

还没想好要写些什么，陈遇星从一旁凑过来。周夏立马把笔记本合上了。

“看看你在写什么嘛，这么紧张。”

周夏看着他，没说话。

陈遇星举起双手：“好好好，不看不看。”

他翻开英语书，开始读。

---

上午第二节课，下雨了。

雨来得很快。刚才还是晴天，突然就暗下来。雨点打在窗玻璃上，噼里啪啦的。有人偷偷往窗外看，数学老师敲了敲黑板，那些人又转回头。

陈遇星也看了一眼窗外，然后转头看周夏。

周夏在看窗外。他坐得很直，眼睛望着那些顺着玻璃滑落的水珠，脸上没有表情。但目光很专注，好像在数什么。

“这雨已绵绵地落下，没有盛夏的暴烈，倒像春日的余韵，久久不肯散去。

雨丝细得像谁在云端纺绩，又轻得像撒向人间的网。落在梧桐叶上，是软软的；落在教学楼的灰色檐角上，是碎碎的；落在操场的水洼里，便漾开一圈圈浅浅的梦。偶尔有雨点稍大些，打在窗玻璃上，脆生生的一声，而后变成了窗上攀附的雨珠。有滑的慢的，蜿蜒绵亘；也有滑得快的，即刻便融入了别处去。

雨中的校园静默着。远处操场的旗杆湿漉漉地立着，红旗被雨沾湿，垂着头，偶尔才懒懒地掀动一下。近处教学楼的长廊里，几把湿透的雨伞斜靠在墙边，伞尖汇成一小洼水，亮晶晶的。花坛里的栀子花开了几朵，白的，隐在密密的雨丝后头，香气却藏不住，一阵一阵地飘进窗来。

隔壁班的角落忽然响起轻轻的读书声，像一滴雨落进池塘，很快便有更多的声音跟上来，疏疏的、碎碎的，和着窗外的雨声，织成一片。”

一会儿间，周夏已经将新的一页笔记本写了半满。

他重新合上了笔记本。

下课铃响，雨还没停。

陈遇星站起来，凑过去问：“你没带伞？”

周夏说：“带了。”

陈遇星愣了一下，不知道该说什么。

带了伞还紧张什么，一直在看外面。他心里想。

林晓从旁边探过头来：“周夏，你笔记借我看看？昨天的题我有一道没记全。”

周夏从书包里拿出笔记本，递给她。

林晓接过去，翻了几页，惊讶地说：“你记得好清楚啊。”

旁边一个男生凑过来：“我看看。”他是张越，戴眼镜，坐在第二排。

林晓把本子递给他。张越看了几页，点点头：“确实清楚。周夏，你以前是不是参加过竞赛？”

周夏摇头。

“那你怎么想到那种解法的？”

周夏想了想，说：“图形对称。”

张越等着他继续解释，但周夏没再说话。张越等了几秒，有点尴尬，把本子还给林晓。

林晓抄完笔记，把本子还给周夏：“谢谢啦。下次请你喝水。”

她走之后，陈遇星凑过来：“你笔记能借我看看吗？”

周夏看他一眼，把本子递过去。

陈遇星翻开，发现周夏的笔记记得很工整，但不是那种密密麻麻的抄写。每道题只有关键的几步，旁边偶尔有简短的标注。

他看了几页，忽然问：“你怎么记得这么少？”

周夏说：“多了记不住。”

陈遇星愣了一下，然后笑了：“你是在说我吗？”

周夏没回答。

陈遇星把本子还给他，趴在桌上。趴了一会儿，他又抬起头，看着周夏。

周夏正在看窗外。雨还在下，窗玻璃上的水珠聚成一股，慢慢滑下去。

陈遇星也看向窗外。雨丝密密麻麻的，看不清远处。他看了一会儿，什么也没看出来。

他转回头，继续趴着。

老师在讲一道压轴题，写了满满一黑板。底下没人举手。

“谁会？”

沉默。

老师目光扫了一圈，落在周夏身上：“周夏，你试试？”

周夏站起来，走到黑板前。他拿起粉笔，顿了一下，然后开始写。

他的解法很简洁。几步就推出来了，每一步都很清楚。

老师看完，点点头：“很好。有另一种思路。”

周夏放下粉笔，回到座位。

下课之后，好几个人围过来。

张越拿着本子：“周夏，刚才那道题，你再说一遍？”

周夏接过他的笔，在草稿纸上画图。他讲得很慢，声音很平，但每一步都讲明白了。

林晓在旁边听着，听完之后说：“懂了。你讲得比老师还清楚。”

刘畅也凑过来——他坐在最后一排，平时不怎么说话。他拿着物理作业本：“周夏，这道题你会吗？”

周夏看了一眼，点点头。他继续讲。

人散了之后，陈遇星问：“你累不累？”

周夏看着他，说：“不累。”

陈遇星不知道该说什么，就“哦”了一声。

---

中午吃饭的时候，雨停了。

食堂里人多，声音嘈杂。陈遇星端着盘子找了一圈，在角落看见周夏。他一个人坐着，面前是一份素炒白菜、一碗米饭。

陈遇星走过去坐下。

周夏抬头看他一眼，继续吃。

陈遇星低头吃自己的。吃了几口，他抬起头，看见周夏的盘子还是那份白菜。

他张了张嘴，想问“你怎么天天吃这个”，但又觉得这话问出来很奇怪。

旁边一桌坐了几个人，正在聊天。是张越他们，聊的是周末去哪玩。声音很大，飘过来几句。

“——去网吧呗。”

“我不去，我妈不让。”

“你都多大了还你妈不让。”

笑声。

陈遇星看了一眼周夏。周夏低着头，继续吃，好像没听见。

他忽然想起，自己从来没听周夏聊过周末的事。

吃完饭，两个人一起往回走。走到教学楼门口，陈遇星忽然说：“下午放学，我送你去公交站？”

周夏看着他。

陈遇星被看得有点不自在，挠了挠头：“反正我也没事。”

周夏顿了两秒，点点头。

---

下午最后一节课结束，天放晴了。

放学铃一响，教室里热闹起来。有人拖着行李箱往外走，有人在喊“等等我”。林晓从旁边经过，对周夏挥挥手：“周一见！”

周夏点头。

陈遇星收拾好书包，转头看周夏。周夏也在收拾，动作比平时慢一点——他在把周末要带的东西装好。

“走吧。”陈遇星说。

两个人一起走出教室。

走廊上人来人往。王屿从后面追上来：“周夏！陈遇星！”

两个人回头。

王屿跑到跟前，喘了口气：“周夏，你坐17路是吧？一起走。”

周夏看了一眼陈遇星。

陈遇星说：“我送他到公交站。”

王屿“哦”了一声，看了看陈遇星，又看了看周夏。他好像想说什么，但最后只是挥挥手：“那行，我先走了。”

他跑走了。

两个人继续往前走。校门口挤满了人，公交车一辆一辆开过来，又开走。卖烤肠的小摊前排着队，热气腾腾的。空气里有烤肠的味道，还有雨后泥土的味道。

周夏走在陈遇星旁边，隔了半步的距离。

路过小摊的时候，陈遇星忽然停下来：“你吃不吃？”

周夏摇头。

陈遇星也没买，继续走。

公交站在校门口往左走两百米。站台上等了好几个人，有穿校服的，也有不穿的。王屿已经在那儿了，正低头看手机。看见他们，他挥了挥手。

陈遇星和周夏走过去，站在他旁边。

车还没来。陈遇星看着路的尽头，忽然问：“周夏，你家那边有什么好玩的？”

周夏想了想，说：“没有。”

“什么都没有？”

“有个公园。”

“公园也行啊。”陈遇星说，“我周末都没事，要不——”

他顿住了。他想说“要不我去找你玩”，但这话说出来太奇怪了。他们才认识一周。

王屿在旁边抬起头：“你要去周夏家那边？挺远的吧，坐公交要半小时。”

陈遇星没说话。

17路来了。

周夏往前走了一步，然后停下来，回头看了陈遇星一眼。

陈遇星挥挥手：“周一见。”

周夏点点头，上了车。

王屿也上去了。车门关上，公交车慢慢开走。

陈遇星站在原地，看着那辆车越开越远，最后消失在路口。

旁边有人问他：“同学，你等几路？”

他回过神，说：“我不等车。”

他转身往回走。

走到校门口的时候，他看见李穆秋蹲在路边，手里拿着一根烤肠。

“你怎么还没走？”陈遇星问。

李穆秋咬了一口烤肠，含糊地说：“等我爸来接。你呢？”

“送完人了。”

李穆秋看了他一眼：“周夏？”

陈遇星点头。

李穆秋没说话，继续吃烤肠。吃完最后一口，他把签子扔进垃圾桶，站起来。

“你今晚是不是要一个人弹琴了？”他忽然问。

陈遇星愣了一下。

李穆秋没等他回答，拍了拍手，走了几步，又回头：“我爸来了，走了。”

陈遇星站在原地，看着他的背影。

一个人弹琴。

他想起每天晚上，他弹琴的时候，周夏就坐在对面，也不说话，就听着。他不知道周夏是不是真的在听，但那个人在那里，就感觉不一样。

现在那个人不在。

他站了一会儿，转身往宿舍走。

---

周夏下车的时候，天快黑了。

他走进那条窄巷。巷子很深，两边是老旧的居民楼。墙上爬着一些藤蔓，叶子被雨洗过，绿得发亮。地上还有积水，他绕开那些水洼，走到最里面一栋。

四楼。他掏出钥匙，打开门。

屋里很暗。他按下开关，昏黄的灯光亮起来。

很小的屋子。一张床靠墙放着，床单洗得发白。对面是一张桌子，桌面上堆着几本书。旁边是一个简易衣柜，拉链坏了一半，用别针别着。厨房在进门右手边，就是一截灶台和一个水池。

但很干净。地板扫过了，灶台擦过了，碗筷摆得整整齐齐。

桌上压着一张纸条。他拿起来看：

“饭在电饭煲里，菜在冰箱。妈妈晚点回。”

他放下纸条，去厨房热饭。

电饭煲里是中午剩下的米饭，冰箱里有一盘炒青菜。他把菜和饭一起热了，盛出来，一个人坐在桌边吃。

屋里很安静。窗外偶尔传来车声，脚步声，说话声，然后消失。

他吃完，洗碗，把碗放回碗柜。然后坐到桌前，拿出作业本，开始写。

窗外的天越来越黑。他写一会儿，抬头看一眼门口。

门口没人。

写完数学，写完英语，写完物理。作业写完的时候，快十一点了。他把作业本收起来，拿出黑色笔记本，翻开。

他写：

今天叫他起床了。他说“你还真叫我了”。他笑得很开心。

数学课我上去做题。下来的时候，他看了我一眼。

放学他送我去公交站。车开走的时候，他还站在那里。

王屿说他坐17路。他问我那边有什么好玩的。

李穆秋在路边吃烤肠。他看了我一眼。

写完这几行，他放下笔，看了看门口。还是一点动静都没有。

他合上笔记本，准备出门看看。这时候门上传来了钥匙拧动的声音。

他走的轻快，过去提前把门打开了。

一个女人走进来。她穿着深蓝色的工作服，头发有点乱，脸上带着疲惫。手里提着一个塑料袋，里面装着几个橘子。

她看见周夏出来开门，愣了一下：“还没睡？”

周夏摇头。

她把塑料袋放到桌上，在床边坐下，揉了揉肩膀。

周夏看着她的手。那双手很粗糙，指节有些红肿。他又看她的脸。灯光昏黄，照在她脸上，把那些细纹照得更深。她比上次又瘦了一点。

但仔细看，还是能看出来，她年轻时应该很好看。

“新学校怎么样？”她问。

周夏说：“还好。”

“有人欺负你吗？”

“没有。”

“那里饭菜还合胃口吗？”

“吃得惯。”

她点点头，没再问。她站起来，去厨房倒了一杯水，慢慢喝完。然后她走回来，在周夏旁边站了一会儿。

周夏想说什么。他想说“妈你累不累”，想说“你吃饭了吗”，想说“早点睡”。

但他不知道怎么说。

他张了张嘴，最后只是说：“橘子明天吃。”

她低头看他，然后笑了。笑得很轻，很淡。

“好，”她说，“明天吃。”

她去洗漱，然后关了灯，躺到床上。

屋里黑下来。周夏坐在桌边，听着她的呼吸声。很轻。

他低下头，继续写：

妈妈十一点四十回来。她买了橘子。她问我学校怎么样。我说还好。

她瘦了一点。

我想跟她说点什么。但我不知道怎么说。

写完，他合上笔记本。

他站起来，轻轻走到床边，躺下。

黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。

过了一会儿，他想起今天早上——他叫陈遇星起床的时候，陈遇星说“你还真叫我了”，然后笑得很开心。

他不知道他为什么笑得那么开心。

但他记得那个笑。

---

第三章完