第一章：夏天的雨

周夏站在校门口的时候，雨刚停。

说是停，其实还飘着极细的雨丝，落在他没来得及打伞的校服上，洇出深浅不一的痕迹。从公交站走到这里要八分钟，他算过。但今天公交车晚点了，他没算到。

门卫大爷从传达室探出头：“哎，那个同学，迟到了！登记！”

周夏走过去，在登记本上写下名字。笔迹很稳，没有被雨淋过的狼狈。大爷看了一眼：“新转来的？第一天就迟到，小心班主任骂你。”

周夏点点头，把笔放回去。

“你不怕啊？”大爷多问了一句。

周夏想了想，说：“怕也没用。”

这是他今天说的第一句话。

教学楼在雨后的光线里显得有些旧，走廊上已经没了人。周夏找到高二十三班的教室，站在后门往里看。语文老师正在讲台上念一篇范文，念得很投入，没注意到他。

周夏没有敲门。他就站在那里，等。

——等他妈妈昨天说的那句话起作用。“我已经跟你们班主任说好了，你直接进去就行。”

但班主任不在教室。

雨丝从走廊尽头的窗户飘进来，落在他后颈上，凉凉的。他没有缩脖子，只是稍微侧了侧身，继续等。

教室里有人回头拿东西，看见了他。一个扎马尾的女生愣了一下，然后悄悄戳旁边的人。那人再戳旁边的人。像涟漪一样，越来越多的视线往后门汇聚。

周夏感觉到了那些目光。他能分辨出每一种“看”的区别：好奇的、打量的、无所谓的、还有——一种他读不太懂的。

那是后排靠窗的一个男生。他本来趴在桌上补觉，被旁边的人推醒后，睡眼惺忪地往后门看了一眼。然后他眨了眨眼，坐直了。

他没有像别人那样快速移开视线。他盯着周夏看了好几秒，眼神里有一种周夏不太确定的东西。最后，那个男生伸手指了指自己的头发，又指了指周夏，做了一个“擦”的动作。

周夏没动。

那个男生又做了一遍，这次指了指自己的头顶，嘴型说：“雨。”

周夏这才意识到，自己的头发还在滴水。

他低下头，用袖子随便抹了一把。再抬头时，那个男生已经站起来，从后门走了出来。

他愣了一下，这个人站在那儿，浑身湿透，头发还在滴水，但脸上什么表情都没有，不是那种“假装淡定”的没有，是真的... ...什么都没有。

“你新来的？”他压低了声音，“怎么不进去？”

“老师在上课。”

“那你站外面干嘛，从前门进啊。”

“前门太近了。”周夏说。

那个男生又愣了一下，是什么回答？一般人会说“我不敢”或者说“我紧张”，但这个人说的是“前门太近了”--仿佛只是在陈述一个客观的事实。

他忽然觉得有点意思，然后他笑了。笑起来的时候眼睛弯弯的，像窗外的雨后天光。

“你叫什么？”

“周夏。”

“周夏，夏天的夏？”

“嗯。”

“我叫陈遇星。”他伸出手，又缩了回去，因为意识到周夏手里提着书包，“我也是这个班的。走吧，我带你从前门进。”

周夏看着他，没动。

陈遇星也不催，就站在那里等。等了两秒，他忽然想起什么，从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张递给周夏：“擦擦，你这样进去像落汤鸡。”

周夏接过来。

纸巾是干的，带着一点洗衣液的香味。

他擦脸的时候，陈遇星在旁边小声说：“其实我刚才也在睡觉，没听课文，你放心。”

周夏不知道他为什么要说这个。

但他记住了这句话。

——这是周夏转学第一天，遇见的第一个人。

陈遇星推开前门的时候，语文老师的范文刚好念完。

“——所以，这篇《雨的四季》告诉我们，好的观察来自于……”老师抬起头，看见门口站着两个人，愣住了。

全班的目光齐刷刷转过来。

周夏站在陈遇星身后半步的位置，校服肩头还有未干的水渍，头发比刚才擦过之后更乱了——他刚才只是随便抹了两下，根本没对着镜子整理。此刻被五十多双眼睛盯着，他的表情没有任何变化，既没有局促，也没有试图挤出一个礼貌的微笑。

陈遇星倒是大大方方：“老师，新同学报到，在门口站了半天了。”

语文老师姓方，是个四十来岁的中年女人，戴着一副金丝边眼镜，看起来很温和。她放下手里的教案，目光在周夏身上停留了两秒，似乎在打量这个第一天就迟到的转学生。

“你就是周夏？”

周夏点头。

“班主任张老师跟我说过，你今天来报到。”方老师语气没有责怪的意思，但也没有多热情，“怎么不早点进来？”

周夏想了想，说：“您在念课文。”

教室里有人轻轻笑了一声。那笑声里没有恶意，大概是被周夏这种过于诚实的回答逗乐了。

方老师也愣了一下，然后推了推眼镜：“那现在念完了。找个位置坐吧。”

周夏站在原地没动。

他没动不是因为不想坐，而是他不知道“找个位置”的意思是让他自己选，还是老师会指定。他习惯性等下一个指令。

陈遇星在旁边小声说：“后排有个空位，跟我来。”

周夏就跟在他后面，穿过一排排课桌，走到倒数第二排靠窗的位置。那确实有个空位，桌上干干净净，没有书，没有涂鸦，像是一直在等人。

“你坐这儿。”陈遇星指了指，然后绕到旁边一排——那是靠墙的位置，桌上堆着几本皱巴巴的辅导书，还有一个黑色的吉他拨片压在笔袋下面。

周夏坐下，把书包放到桌上。他的动作很轻，几乎没有声音。

周围的目光还在他身上。他感觉到那些视线——好奇的、打量的、有两个女生在交头接耳，有一个男生趴在桌上假装睡觉但眼皮在动。他能分辨出每一种，就像他能分辨雨滴落进积水里溅起的不同涟漪。

但他没有回应任何一道目光。

他只是把湿了的校服袖子挽起来，露出细瘦的手腕，然后从书包里拿出一本黑色封皮的笔记本，翻开，开始写。

写什么？

他在记录今天的日期，天气，以及一个新数据：被五十三个人同时注视的感觉。

方老师清了清嗓子：“好了，我们继续上课。刚才讲到……”

课堂恢复正常。

陈遇星偷偷侧过头，看了一眼旁边的周夏。

他看见周夏低着头写字，笔尖动得很快，但写的不是课堂笔记——因为方老师在讲课文赏析，而周夏的笔记本上画着一条横线，横线上方写着一些他看不清的小字。

他在写什么？

陈遇星有点好奇，但他没有问。

下课铃响的时候，教室里瞬间热闹起来。有人冲出教室去接水，有人聚在一起聊昨天看的剧，有人开始传作业本。

陈遇星也站了起来向外走，走到门口又回头看了一眼。周夏依然坐在位置上，把笔记本合上，放回书包，然后抬起头，看向窗外。

阳光照在他侧脸上，让人有点恍惚。

“喂。”

有人从后面拍他的肩膀。周夏回头，是一个戴眼镜的男生，长得敦敦实实的，笑起来有点憨。

“你叫周夏是吧？我叫王屿，是班长。”那男生伸出手，“欢迎新同学！”

周夏看着他伸过来的手，停了一秒，然后也伸出手，握了一下。

王屿的手很热，他的很凉。

“有什么事可以问我，或者问陈遇星也行，他就和你住同一个宿舍吧？”王屿说着，扭头看了一眼陈遇星，“哎，你们宿舍是不是还有个空床位？”

陈遇星正在收拾桌上的东西，闻言抬头：“对，就在我对面。”

“那正好，以后一起上下课也方便。”王屿热心地说，“周夏，你之前哪个学校的？为什么转学过来啊？”

问题问得太直接了。

周夏看着王屿，没有立刻回答。他感觉到旁边有几道目光又聚了过来——有人在等他的答案。

“之前的学校，”周夏说，“不太合适。”

王屿愣了一下，大概没想到答案这么模糊。但他也没追问，只是挠挠头：“哦哦，那现在这个学校挺好的，你待久了就知道了。”

他走之后，陈遇星小声说：“王屿人挺好的，就是有点自来熟。你别介意。”

周夏转头看他。

陈遇星正低着头往书包里塞东西，塞到一半想起什么，从抽屉里掏出一个塑料袋，递给周夏：“这个给你。”

周夏没接：“什么？”

“毛巾。”陈遇星把塑料袋往他桌上一放，“你衣服还是湿的，擦擦吧，别感冒了。我体育课用的，干净的。”

周夏低头看那个塑料袋。透明的袋子里是一条叠得整整齐齐的深蓝色毛巾。

他伸手碰了碰袋子，没有说话。

陈遇星已经背起书包往外走了：“我去小卖部买水，你要不要？算了你第一天肯定没办校园卡，等我回来给你带一瓶。”

说完他就跑了。

周夏坐在位置上，手还放在塑料袋上。旁边靠走廊的位置有一个女生正在抄笔记，抄完一页抬起头，看见周夏盯着毛巾发呆，忍不住说：“他就是这样的人，对谁都好。”

周夏看向她。

那女生扎着马尾，脸圆圆的，笑起来有个小梨涡。她指了指自己：“我叫林晓，坐你左边。以后就是邻居啦。”

周夏点点头。

林晓也不在意他的冷淡，继续说：“陈遇星那个人吧，热情得有点过分，习惯就好。不过他吉他弹得特别好，晚自习结束后有时候会在走廊尽头练琴，你住他宿舍的话应该能听到。”

周夏又看了一眼桌上的毛巾。

走廊尽头。吉他。练琴。

他把这几个词记在心里。

上午的课一节接一节。数学、英语、物理。周夏每节课都坐得很直，眼睛看着黑板，手里偶尔记笔记。他的笔记记得很工整，但不是那种密密麻麻的“重点”，更像是把老师说的每一句话都筛选一遍，然后挑出几行写下来。

英语课的时候，老师让同桌互相练习对话。周夏的同桌是陈遇星，但陈遇星还没回来——他去小卖部之后就没见人影。

老师走过来：“你的同桌呢？”

周夏说：“买水。”

老师皱了皱眉，正准备说什么，后门突然被推开。陈遇星气喘吁吁地跑进来，手里拎着两瓶水，还有一包薯片。

“报告！买水去了！”他举了举手里的东西，好像那是请假条。

老师被他气笑了：“陈遇星，你能不能有一次不踩点？”

“下次一定！”陈遇星咧嘴笑着，窜回座位上。把一瓶水和那包薯片往周夏桌上一放。

“给，校园卡我借你刷的，回头还我就行。”

周夏看着桌上的东西，又看向陈遇星。

那双眼睛很黑，很静，像一潭没有波纹的水。

陈遇星被看得有点不自在，赶紧翻开英语书，小声说：“快快快，对话练到哪了？老师要抽查。”

周夏说：“第五页，第二个场景。”

“行，你读A我读B。”陈遇星深吸一口气，用一口不太标准的英语开口，“What do you like to do in your free time？”

周夏低头看书，顿了顿，说：“I like to…… stay quiet.”

陈遇星愣了一下。

他知道周夏不是在读课文。

午休的时候，周夏没有去食堂。他从书包里拿出一个保鲜袋，里面装着两个馒头，是早上从家里带出来的。他就着保温杯里的水，慢慢吃完了一个。

教室里人很少，大部分人都去吃饭了。周夏吃完之后，把保鲜袋叠好放回书包，然后拿出那本黑色笔记本，翻开新的一页。

他写：

“周一，雨转阴。

第一天。

被问问题：3个。

收到物品：纸巾一包（陈遇星），毛巾一条（陈遇星），水一瓶（陈遇星），薯片一包（陈遇星）。

陈遇星。男。座位：靠墙，在我右边。特征：话多，跑得很快，买水回来时喘得很厉害。笑起来眼睛弯的。

他说：别感冒了。

他说：我借你刷的，回头还我就行。

他不知道我可能还不起。”

周夏写完，合上笔记本。

窗外的天还是灰的，但云层薄了一些，有一小块地方透出淡淡的亮光。他看着那点亮光，想起刚才陈遇星跑进教室时额头上的汗，和他把水和薯片放在自己桌上时自然而然的动作。

周夏不知道那算不算“好”。

但他把那个画面记下来了。

下午最后一节课结束的时候，班主任张老师来了。他是个三十来岁的男老师，戴着黑框眼镜，看起来很严肃，说话却挺和气。

“周夏是吧？跟我来一下，领教材和校牌。”

周夏站起来，跟着他走出教室。走廊上人来人往，放学时间，大家都往校门口涌。周夏跟在张老师后面，穿过人群，走到教学楼一层的教务室。

张老师一边找教材一边问：“今天还适应吗？课跟得上吗？”

周夏说：“跟得上。”

“那就好。”张老师把一摞书递给他，“有什么困难就来找我。对了，你妈妈昨天打电话说你不住校？”

“住。”周夏说，“但要晚一点回去。妈妈下班晚。”

张老师看了他一眼，没多问，只是点点头：“行，宿舍钥匙拿到了吗？”

“拿到了。”

“那你路上小心。”张老师拍了拍他的肩膀，“去吧。”

周夏抱着教材走出教务室。走廊上已经没什么人了，夕阳从西边的窗户照进来，把地面染成淡金色。他走了几步，忽然听见有人在喊他的名字。

“周夏！”

他回头。

陈遇星站在走廊另一头，背着书包，手里拎着吉他盒。夕阳照在他身上，把他的轮廓镀上一层暖黄色的光。

“你怎么还没走？”陈遇星跑过来，“我刚才找你半天，以为你丢了。”

周夏说：“领教材。”

“哦。”陈遇星低头看了一眼他手里那摞书，“这么多？我帮你拿点。”

他伸手就要接，周夏往后退了一步。

“不用。”

陈遇星的手僵在半空，他看着周夏的眼睛——还是那么静，那么黑，看不出拒绝，也看不出接受。只是“不用”

他没有不高兴，只是忽然想：这个，人是不是从来不让别人帮忙。

“那行吧。”他收回手，挠了挠头，“对了，你今晚什么时候回宿舍？我可能晚点，要去练琴。”

周夏想了想：“十点左右。”

“那刚好，我那时候也练完。”陈遇星笑起来，“你要是先到，门没锁，直接进就行。我们宿舍在301，你对面的床就是我的。”

他挥挥手，转身跑了。

夕阳里，他背上的吉他盒一晃一晃的。

跑了没几步，他忍不住回头看一眼。

周夏还是站在原地，也在看着他。陈遇星笑了一下，转过头继续跑。

那个背影消失在走廊尽头。周夏低下头，看了一眼怀里那摞教材。

最上面那本书的封面上，沾着一小片花瓣。

蓝色的，小小的，不知道从哪里飘来的。

他把花瓣捏起来，看了看，然后放进校服口袋里。

——

那天晚上，周夏十点零五分回到宿舍。楼道里很安静，只有走廊尽头传来隐约的吉他声。他站在301门口，掏出钥匙，忽然停住了。

他侧过头，往走廊尽头看了一眼。

那里有一扇窗，窗外是夜空。窗下坐着一个人，背对着他，抱着吉他，正在弹一首他没听过的曲子。

曲子很轻，很慢，像在跟什么人说话。

周夏听了一会儿，然后打开门，进了宿舍。

他把教材放到桌上，把校服脱下来挂好，然后从口袋里拿出那片小小的蓝色花瓣，夹进了黑色笔记本里。

那一天的日记，最后多了一行字：

“有人给我弹了一首曲子。他不知道我听见了。”

——

第一章完