第三章 有时，知道就够了

陆氏集团的大楼在CBD最核心的位置，整栋三十二层，玻璃幕墙在冬日的阳光下折射出冷冽的光。

沈念站在楼下，抬头看了一眼。

三十二楼。

陆烬的办公室在那里。

她深吸一口气，推门进去。

前台的小姑娘显然已经得到了指示，看到她立刻站起来，笑容甜美：“沈小姐，陆总已经在三十二楼等您了，请跟我来。”

专用电梯直达三十二楼，电梯门打开的瞬间，沈念闻到了那股熟悉的雪松香水味。

整个楼层都是陆烬的办公区域，装修风格和他这个人一样——冷硬，直接，不加修饰的黑白灰色调，只有角落里一株绿植勉强增添了一点生机。

“陆总在办公室，您直接进去就好。”小姑娘说完，转身离开了。

沈念站在那扇黑色的大门前，犹豫了两秒，抬手敲了敲门。

“进来。”

里面传来的声音低沉，带着一点漫不经心的沙哑。

沈念推门进去。

陆烬坐在办公桌后面，正在看文件，头都没抬。他今天穿了一件黑色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截精瘦有力的手腕，腕上戴着一块看起来很贵的表。

阳光从落地窗倾泻进来，把他整个人镀上一层金色的光。

沈念不得不承认，这个男人长得确实好看。

不是顾淮之那种温润如玉的好看，而是一种带着侵略性的、危险的好看。像一把没有入鞘的刀，明晃晃地告诉你，他会伤人。

“坐。”他依然没抬头，下巴朝对面的椅子抬了抬。

沈念坐下来，从包里拿出合同，放在桌上。

“陆总，这是根据昨天沟通的内容修订后的合同，请您过目。”

陆烬这才抬起头来。

他的视线首先落在她的嘴唇上，停了一秒，然后才移到合同上。

“涂了。”他说，语气平淡得像在陈述天气。

沈念一愣：“什么？”

“口红。”他说，“我让你别穿白色，没说不让涂口红。你涂了。”

沈念抿了抿唇：“这是我的自由。”

“嗯。”陆烬笑了一下，那个笑容很浅，浅到几乎看不出来，但沈念还是捕捉到了，“是自由。我管不着。”

他拿起合同，一页一页地翻。

翻得很快，几乎是在扫视，但沈念注意到，他的目光在某些条款上会停一下，像是真的在看，而不是敷衍。

“没问题。”他说，拿起笔，签了名。

龙飞凤舞的“陆烬”两个字，像一团火。

他把合同推回来，沈念接过，检查了一下签名位置正确，收进包里。

“那合作愉快，陆总。”

“合作愉快。”他说，然后话锋一转，“中午一起吃饭。”

不是疑问句，是陈述句。

沈念皱眉：“我中午有安排了。”

“什么安排？”

“私事。”

“推掉。”

沈念站起来，居高临下地看着他：“陆总，我们只是合作关系，我没有义务陪您吃饭。”

陆烬也站了起来。

他站起来之后，沈念就不居高临下了——他比她高太多，她不得不仰起头才能看到他的脸。

他绕过办公桌，一步一步走向她。

沈念下意识后退，后腰撞上了办公桌的边缘，无路可退。

陆烬在她面前停下，距离不到半步。

他低下头，看着她，那双浅棕色的眼睛里映着她的影子。

“沈念，”他说，声音低得像大提琴的弦被缓缓拉动，“你知道我为什么要签这个合同吗？”

“因为我们的方案好。”

“你们的方案是不错，但不是最好的。”陆烬说，“有四家公司同时竞标，你们的报价不是最低的，创意不是最新的，团队不是最资深的。”

沈念的眉头皱得更紧：“那你为什么选我们？”

陆烬抬起手。

沈念僵住了。

他的手停在她的脸侧，没有碰她，只是悬在那里，指尖离她的皮肤只有一厘米的距离。

她甚至能感觉到他指尖的温度。

“因为你。”他说，“因为这个。”

他的指尖轻轻拂过她耳边的碎发，动作极轻极慢，像在触碰什么易碎的东西。

沈念的呼吸乱了。

她应该推开他，应该后退，应该义正辞严地告诉他这样不合适。

但她动不了。

不是因为害怕，而是因为——

熟悉。

这个动作，这种触感，这种让她心跳加速的感觉，太熟悉了。

熟悉到她的身体比她的脑子更先做出了反应——她的头微微偏向他的手，像是要蹭上去。

她在最后一秒控制住了自己，猛地偏过头，躲开了他的手。

“陆总，”她的声音有点抖，但尽量维持着平稳，“请自重。”

陆烬的手停在半空中，然后慢慢收回去。

他看着她的眼睛，看了很久。

“你知道吗，”他说，“你以前从来不跟我说‘请’。”

“你以前也不叫我‘陆总’。”

“你叫我阿烬。”

“阿烬，帮我倒杯水。”

“阿烬，这个电影不好看，换一个。”

“阿烬，我冷。”

“阿烬……”

他的声音越来越低，最后那个“阿烬”像是从喉咙深处挤出来的，带着一种沈念听不懂的、让人心口发酸的东西。

“够了。”沈念打断他，声音有点尖，“我不记得了。你说的那些，我都不记得了。也许我们以前真的认识，也许你真的……但那是以前的事。现在的我，不认识你。”

她说完，拿起包，转身就走。

“沈念。”

她停了一下，没有回头。

“你会想起来的。”陆烬的声音从身后传来，笃定得像在说太阳会升起，“就算你想不起来，我也会让你重新认识我。”

“不是以前的我，是现在的我。”

沈念咬了咬嘴唇，推门出去。

走到电梯口的时候，她才发现自己手心全是汗。

她靠着墙，闭着眼睛，深呼吸了好几次，才把心跳压下来。

阿烬。

这个名字在她脑子里转来转去，像一颗怎么也咽不下去的糖。

甜得发苦。

2

从陆氏集团出来，沈念给顾淮之发了条消息。

【沈念：签完了。】

【顾淮之：我在楼下。】

沈念愣了一下，走到大厦门口，果然看到路边停着一辆黑色的轿车。

车窗摇下来，露出顾淮之的脸。

他今天穿了一件深蓝色的西装，没有打领带，衬衫最上面的扣子解开了一颗，露出一小截锁骨。阳光打在他脸上，五官像是被精雕细琢过的，每一处都恰到好处。

温润如玉。

沈念脑子里冒出这四个字，然后觉得有点好笑——她从来不觉得自己是会用这种词的人。

“上车吧。”顾淮之推开车门，下来给她开门。

沈念坐进去，车里很暖和，有一股淡淡的清香，不是香水，更像是某种洗衣液的味道，干净的，舒服的。

顾淮之坐回驾驶座，发动车子。

“想吃什么？”他问。

“你昨天说的那家日料？”

“好。”

车子驶入主路，两个人一时都没有说话。

沈念看着窗外倒退的街景，脑子里还在想陆烬说的那些话。

“在想什么？”顾淮之问。

“没什么。”沈念说，“在想工作的事。”

顾淮之笑了笑，没有拆穿她。

过了一会儿，他开口：“陆烬有没有为难你？”

沈念转过头看他：“你怎么知道他会为难我？”

顾淮之的手指在方向盘上轻轻敲了两下，这是一个细微的动作，但沈念注意到了。

“我认识他。”顾淮之说，“不算熟，但知道一些他的事。”

“什么事？”

顾淮之沉默了几秒，然后说：“他是个很难缠的人。想要的东西，一定要得到。不达目的不罢休。”

“你是说他难缠，还是说他执着？”

顾淮之看了她一眼，眼神里有一丝意外，像是在惊讶她能问出这个问题。

“都有。”他说，“他是个危险的人，沈念。”

“你是在提醒我离他远点？”

“我在提醒你小心。”顾淮之说，“离不离开，是你的选择。”

沈念没有再问了。

车子开了大约二十分钟，停在一家不起眼的日料店门口。

店面不大，藏在一栋老建筑的三楼，没有招牌，只在门口挂了一盏红色的纸灯笼。

顾淮之显然常来，老板娘看到他，笑着打招呼：“顾先生，老位置？”

“嗯。”

他们被领到靠窗的一个包间，榻榻米，矮桌，窗外可以看到一小片天空和远处的城市天际线。

沈念脱了鞋，盘腿坐下来，这个姿势让她觉得自在。

顾淮之坐在对面，看着她，嘴角带着淡淡的笑。

“怎么了？”沈念摸了摸自己的脸，“我脸上有东西？”

“没有。”顾淮之说，“只是觉得，你还是和以前一样。”

沈念的动作顿了一下：“我以前……也喜欢盘腿坐？”

“嗯。”顾淮之说，“你说这样舒服，不用端着。你说你端着的时候太多了，私底下就想怎么舒服怎么来。”

沈念低下头，看着自己的手。

“我以前……是个什么样的人？”

顾淮之没有立刻回答。

服务员进来上菜，一道道精致的日料摆满了桌子。三文鱼刺身，甜虾，海胆，还有两碗味噌汤。

等服务员退出去，顾淮之才开口。

“你是个很奇怪的人。”他说，语气里带着笑意，“表面上看起来冷冰冰的，不好接近，说话也不留情面。但熟了之后，你会发现你其实很温暖。”

“你会在朋友难过的时候，什么都不说，只是陪着坐一晚上。”

“你会偷偷记住别人随口说过的话，然后在某一天，突然拿出对方想要了很久的东西。”

“你笑的时候眼睛会弯成月牙，但你不常笑。”

“你哭的时候不出声，只是眼泪一直掉，像断了线的珠子。”

沈念听着，鼻子突然有点酸。

她不知道他说的这些是真的，还是他美化过的记忆。

但她希望是真的。

她希望自己曾经是一个值得被这样记住的人。

“那我……为什么会失忆？”她问，“车祸是怎么回事？”

顾淮之的表情变了一下，很细微，但沈念看到了。

“你不知道？”她追问。

“我知道一些。”顾淮之说，“但不是全部。你出事的那天晚上，你在哪里，和谁在一起，发生了什么——这些，没有人知道。”

“警察查过吗？”

“查过。”顾淮之说，“结论是意外。你开车从山路上冲下去，翻了两圈，被一棵树挡住了。如果不是那棵树，你可能……”

他没有说下去。

沈念端起茶杯，喝了一口。

茶是热的，但她的手是凉的。

“你是说，我是自己开车冲下山的？”

“是。”

“刹车失灵？还是……”

“刹车没有问题。”顾淮之说，“警察检查过了，刹车系统正常，路面也没有打滑的痕迹。”

沈念放下茶杯：“你是说，我是故意的？”

顾淮之看着她，眼神很复杂。

“我不知道。”他说，“但我不相信你会做那种事。”

“为什么？”

“因为你答应过我，你会好好活着。”

沈念愣住了。

“我什么时候答应你的？”

“七年前。”顾淮之说，“那天在西子湖畔，我给你买了一个抹茶冰淇淋。你吃着吃着，突然哭了。”

“你问我，活着有什么意思。”

“我说，活着有很多意思，比如这个冰淇淋，比如明天的太阳，比如……”

他停了一下，声音轻了下去。

“比如我。”

沈念的喉咙像被什么东西堵住了。

“然后你说，”顾淮之看着她，眼睛里有一种很亮很亮的东西，“你说，好，那我好好活着。”

“你让我答应你，不管以后发生什么，都要好好活着。”

“你答应了。”

沈念张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。

她甚至不知道自己为什么要哭。

眼泪就那么掉下来了，无声无息的，一颗接一颗。

顾淮之伸出手，轻轻地擦掉她脸上的泪。

他的手指很凉，但很温柔。

“别哭。”他说，“我说这些，不是为了让你哭。”

“那是为了什么？”

“为了让你知道，”他说，“你很重要。”

“对很多人来说，你很重要。”

沈念吸了吸鼻子，用手背胡乱擦了一把脸。

“对不起，”她说，“我不记得了。你说的这些，我一点都不记得了。我觉得……我像在听别人的故事。”

“没关系。”顾淮之说，“不着急。我们可以慢慢来。”

“万一我一直想不起来呢？”

“那我们就创造新的记忆。”顾淮之笑了笑，“旧的丢了就丢了，新的也很好。”

沈念看着他，突然觉得心里有一种很奇怪的感觉。

不是心动——或者说，不完全是心动。

是一种更复杂的、说不清道不明的东西。

像是在茫茫大雾里走了很久，突然看到一点光。

她不知道那光是什么，但知道它在那里。

这就够了。