第二章 抹茶、口红、以及关心

沈念几乎是逃出会议室的。

高跟鞋踩在大理石地板上，急促的声响在空旷的走廊里回荡。

她走得很快，快到小棠在后面小跑着追。

“念念姐！念念姐你等等我！”

沈念没停。

她需要离开这个地方，离开那个男人留下的气息。

雪松香水，还有他掌心残留的温度。

电梯门开了。

她冲进去，疯狂按关门键。

就在门即将合上的瞬间，一只手伸了进来，硬生生把门掰开。

沈念抬头，差点骂出声。

不是陆烬。

是个陌生男人。

准确地说，是个好看得有点过分的陌生男人。

穿一件深灰色的大衣，里面是黑色高领毛衣，衬得他整个人像从老电影里走出来的。五官端正到几乎没有瑕疵，眉目温和，嘴角微微上翘，像是天生就带着笑意。

但沈念注意到，他的眼睛没有在笑。

那双眼睛很深，很黑，像一口古井，看不出任何情绪。

“不好意思。”他说，声音低沉，带着一点沙哑，像是很久没说过话。

他走进电梯，站在沈念旁边，按了负一楼的按钮。

电梯门关上。

沈念退到角落，尽量离他远一点。

这个男人身上没有香水味，但有一种很淡很淡的……松节油的味道。

颜料？

画画的？

电梯下降。

数字从1跳到-1。

“你的口红，”他突然开口，“阿玛尼405？”

沈念浑身一僵。

又是口红。

今天是怎么回事？全世界都在盯着她的嘴？

“很衬你。”他说，语气平淡得像在评价今天的天气。

然后电梯门开了，他走了出去，头也没回。

沈念站在电梯里，看着他的背影消失在拐角。

深灰色大衣，宽肩窄腰，走路的姿势很好看，像一只优雅的猎豹。

但不知道为什么，她总觉得那个背影……有点眼熟。

电梯门再次关上。

她这才反应过来，自己忘了按一楼的按钮。

回到公司，沈念把自己关在办公室里，对着电脑屏幕发呆。

屏幕上还留着刚才提案用的PPT，最后一页的结尾是一句品牌标语：“重识，从心开始。”

她当时觉得这句话写得很好，现在看着，只觉得讽刺。

重识？

她连自己是谁都快不认识了。

手机响了。

是一条微信好友申请。

头像是一片纯黑，昵称：J。

验证信息写着：“陆烬。”

沈念盯着那条申请看了三十秒，手指悬在屏幕上，犹豫要不要通过。

最后还是点了“同意”。

消息几乎是秒回。

【J：明天九点，陆氏集团，32楼。别迟到。】

【沈念：知道了。】

【J：还有。】

【J：你今天穿米白色大衣很好看。】

【J：但我更喜欢你穿白裙子。】

【J：像照片里那样。】

沈念的呼吸一滞。

她盯着那条消息，脑子里乱成一团。

白裙子。

沙滩。

赤脚。

那张照片里的背影，真的是她吗？

她打了几个字，又删掉。

最后只回了一句：

【沈念：陆总，我们以前认识吗？】

对面沉默了很久。

久到沈念以为他不会回复了。

然后消息来了。

【J：认识。】

【J：你以前叫我阿烬。】

【J：你说，这个名字很烫，像火。】

【J：但后来，你把火灭了。】

【J：沈念，你欠我的，不只是记忆。】

沈念盯着屏幕，手指发抖。

她不知道怎么回复。

她甚至不知道怎么呼吸。

最后，她关了手机，把它翻过去，屏幕朝下，扣在桌上。

窗外，天已经黑了。

十一月的夜晚来得早，五点半就开始暗了。

她看着窗外的霓虹灯一盏盏亮起来，脑子里却全是那个男人的话。

阿烬。

很烫，像火。

她真的说过这种话吗？

桌上的座机响了。

是小棠打来的内线。

“念念姐，前台有个快递，说是给你的，要亲自签收。”

“放前台就行，我明天——”

“送快递的人说，一定要今天送到你手上。他说……他说是顾先生送的。”

沈念的手指在桌面上敲了两下。

顾先生？

哪个顾先生？

“让他上来吧。”

三分钟后，敲门声响起。

沈念说了声“请进”，门被推开，走进来的是一个穿黑色西装的年轻男人，手里捧着一个不大的礼盒，深蓝色，系着银灰色的丝带。

“沈小姐，这是顾总让我送来的。”

“哪个顾总？”

年轻人微微一笑，没有回答，只是把礼盒放在桌上，微微鞠了一躬，转身离开。

沈念看着那个礼盒，犹豫了很久。

最后还是拆开了。

丝带滑落，盒盖打开。

里面是一个保温袋，打开保温袋，是一个小巧的冰淇淋盒子。

抹茶味的。

盒子上贴着一张便签， handwritten，字迹清隽好看：

“七年前的今天，你问我，为什么买抹茶味的。

我说，因为你的眼睛是这个颜色。

你说我骗人，你的眼睛明明是黑的。

我说，在阳光下看，就是抹茶色的。

那天没有太阳，你不信。

今天有太阳，你看看，我有没有骗你。”

沈念打开冰淇淋盒子。

抹茶色的冰淇淋，已经微微融化了，但依然保持着精致的形状。

她拿起旁边配的小木勺，挖了一小口，放进嘴里。

微苦。

然后回甘。

眼泪毫无预兆地掉了下来。

她不知道为什么哭。

她不记得什么七年前，不记得什么西子湖畔，不记得什么抹茶冰淇淋。

但她的身体记得。

她的味蕾记得。

她的眼泪记得。

手机又响了。

不是微信，是电话。

来电显示是一个陌生号码。

她接起来。

“收到了吗？”

电话那头的声音，和便签上的字迹一样，清隽好听。

温柔，克制，像冬天里的一杯热茶。

但沈念听出了底下压着的、滚烫的东西。

“你是……顾淮之？”

“嗯。”他说，“沈念，好久不见。”

“我们……认识吗？”

电话那头沉默了三秒。

三秒，很长。

长到沈念能听见他的呼吸声，平稳的，克制的，但越来越重的呼吸声。

“认识。”他说，“你是我这辈子，最不想忘记的人。”

“但我不知道……我是不是你不想忘记的人。”

沈念捏着手机的手在发抖。

“我……我不记得了。我三个月前出了车祸，很多事情都不记得了。我不是故意——”

“我知道。”他打断她，声音依然温柔，“我知道你不记得了。所以，让我重新认识你，好不好？”

沈念张了张嘴，说不出话。

“从朋友开始，”他说，“可以吗？”

窗外，风又起了。

十一月的风，吹得窗外的树枝沙沙作响。

沈念低头看着桌上那个抹茶冰淇淋，已经融化了大半。

她用木勺搅了搅，看着抹茶色的液体在白色的盒子里旋转。

“好。”她说。

电话那头，传来一声极轻极轻的笑。

像是松了一口气。

又像是，等了很久很久的人，终于等到了想要的答案。

“那明天晚上，一起吃个饭？”顾淮之说，“我知道一家日料店，他们的抹茶布丁很好吃。”

沈念想说好，话到嘴边，突然想起了什么。

“明天……我约了陆烬签合同。”

电话那头沉默了一秒。

很短的沉默，但沈念还是捕捉到了。

“陆烬？”顾淮之的声音依然温柔，但多了一点什么，沈念听不出来，“你们……认识？”

“今天是第一次见。他是客户。”

“第一次见……”顾淮之重复了一遍这四个字，像是在品味什么，“他有没有……说什么奇怪的话？”

沈念犹豫了一下：“他说……他前女友也涂阿玛尼405。”

电话那头又沉默了。

这次沉默更久。

“沈念，”顾淮之终于开口，声音很轻，“你相信巧合吗？”

“什么意思？”

“没什么。”他说，“明天签完合同，给我打电话，我去接你。”

“不用——”

“让我接你。”他重复了一遍，语气温柔，但不容拒绝，“就当是……朋友之间的关心。”

沈念咬了咬嘴唇。

“好。”

挂了电话，她靠在椅背上，盯着天花板发呆。

一个陆烬，一个顾淮之。

一个说她像前女友，一个说等了七年。

还有电梯里那个男人，也认出了她的口红。

她到底是谁？

她忘了什么？

那些她记不起来的日子里，到底发生了什么？

手机又亮了。

是微信。

【J：明天九点。别迟到。】

【J：还有，别穿白色。】

【J：我怕我忍不住。】

沈念盯着最后那五个字，心跳漏了一拍。

忍不住？

忍不住什么？

她没有问。

她不敢问。

窗外的风更大了。

天气预报说，今晚有雨。

沈念关掉电脑，收拾东西准备走。

经过镜子的时候，她看了一眼自己的脸。

苍白的，陌生的，像是别人的脸。

只有嘴唇上那抹阿玛尼405，红得刺目，红得熟悉，红得像是在提醒她——

你忘掉的，比你记得的，重要得多。

6

沈念到家的时候，已经快九点了。

她在便利店买了饭团和关东煮，一个人坐在客厅的地毯上吃。

房子不大，一室一厅，是她醒来后租的。

家具很少，衣服不多，整个家冷清得像酒店。

她不喜欢这种感觉，但也不知道怎么把它填满。

吃到一半，手机响了。

是微信消息。

【J：到家了？】

沈念皱眉。

他怎么知道她刚到家？

【沈念：嗯。】

【J：吃饭了吗？】

【沈念：在吃。】

【J：吃什么？】

【沈念：饭团。】

【J：你以前不吃便利店的饭团。】

【J：你说那个米太硬，像在嚼石头。】

沈念放下手里的饭团，看着屏幕。

她说过这种话？

她连自己喜欢吃什么都不记得了。

【沈念：那我现在喜欢吃什么？】

【J：你喜欢吃日料，尤其是三文鱼刺身。】

【J：你说三文鱼的纹路像画，每一片都不一样。】

【J：你还喜欢抹茶布丁，每次吃完都会舔勺子。】

【J：你说这样不浪费。】

【J：但我知道，你就是馋。】

沈念盯着屏幕，嘴角不自觉地弯了一下。

舔勺子？

她真的会做这种事吗？

【沈念：你好像很了解我。】

【J：我以前以为我很了解你。】

【J：后来发现，我不了解。】

【J：比如，我不知道你会突然消失。】

【J：不知道你会不告而别。】

【J：不知道你会忘了我。】

沈念的手指停在屏幕上。

她不知道该怎么回复。

对不起？

但她不记得自己做错了什么。

我忘了你？

但这不是她能控制的。

最后，她只回了一句：

【沈念：对不起。】

对面秒回：

【J：别说对不起。】

【J：要还的，用别的还。】

沈念心跳加速。

【沈念：用什么还？】

这次，对面没有秒回。

等了很久，久到沈念以为他不回了。

然后消息来了。

【J：用一辈子。】

【J：开个玩笑。】

【J：早点睡。明天见。】

沈念盯着“开个玩笑”四个字，觉得一点也不好笑。

她把手机扔到沙发上，抱着膝盖，盯着窗外的雨。

雨下得很大，噼噼啪啪打在玻璃上。

整个城市都被雨水模糊了，像她脑子里那些记不清的画面。

她突然很想见一个人。

不是陆烬，不是顾淮之。

是那个在电梯里遇见的男人。

那个说“你的口红很衬你”的男人。

他的声音很低，很哑，像很久没跟人说过话。

但他的眼神……

沈念闭上眼睛，努力回想他的眼神。

总觉得这个眼神藏着什么？

她不知道。

但她有一种直觉——

那个男人，也认识她。

雨越下越大。

沈念裹着毯子，躺在沙发上，不知不觉睡着了。

梦里，又出现了那个背影。

高高的，肩膀很宽。

她在后面追，怎么也追不上。

但这一次，那个背影回头了。

她看见了那张脸。

不是陆烬，不是顾淮之。

是电梯里那个男人。

他回头看着她，眼神很深，很深。

然后他开口了，声音很低，很哑：

“念念，你终于来了。”

沈念猛地惊醒。

心跳快得像要从胸口蹦出来。

她喘着粗气，摸了一把脸。

湿的。

分不清是汗还是泪。

窗外的雨还在下。

手机屏幕亮了。

凌晨两点十七分。

有一条微信消息。

不是陆烬。

是一个没有备注的号码，头像是灰色的默认头像。

验证信息是：“我是今天电梯里的人。”

消息内容只有一行字：

“下雨了。盖好被子。”

沈念盯着那条消息，浑身发冷。

他怎么知道她没盖被子？

他怎么知道她的微信？

他怎么知道……

手机又亮了。

第二条消息：

“别害怕。我不会伤害你。”

“我只是……想确认你安全到家了。”

“晚安。”

沈念把手机扣在胸口，听着自己的心跳。

咚，咚，咚。

越来越快。

整个房间都是雨声，和心跳声。

她睡不着了。

她打开手机，翻到陆烬的聊天窗口。

往上翻，看到他说的那句话：

“沈念，你欠我的，不只是记忆。”

又翻到顾淮之的：

“让我重新认识你，好不好？”

再看那个灰色头像：

“我只是……想确认你安全到家了。”

三个男人。

三条消息。

三种语气。

但都指向同一个意思——

她忘了什么。

很重要的什么。

窗外的雨声渐渐小了。

沈念闭上眼睛，试图从记忆的废墟里挖出点什么。

什么都挖不到。

只有一片空白。

和一种说不清道不明的、让她想哭的熟悉感。

她想起医生说的话：

“记忆缺失可能只是暂时的，也可能是永久的。关键是，你想不想想起来。”

想不想？

她不知道。

她害怕。

害怕想起来之后，发现自己欠了太多。

害怕想起来之后，发现现在的自己，根本不配拥有那些记忆。

雨停了。

天快亮了。

沈念看了一眼手机，五点半。

她还有三个小时可以睡。

但她睡不着。

她坐起来，打开笔记本电脑，在搜索栏里打了三个字：

“顾淮之。”

搜索结果铺天盖地。

顾氏集团掌门人，三十一岁，医学世家出身，哈佛商学院毕业。

未婚，无女友，零绯闻。

最近一次公开露面是三天前的新品发布会。

有记者问他喜欢什么样的女孩。

他说：“喜欢笑起来眼睛弯弯的，涂烂番茄色口红的。”

沈念摸了摸自己的嘴唇。

烂番茄色。

阿玛尼405。

她又搜了“陆烬”。

搜索结果更少。

陆氏资本创始人，二十九岁，白手起家，业内人称“狼王”。

为人低调，几乎不接受采访。

唯一一张公开照片，是某个财经论坛的偷拍照。

照片里的他穿着黑色西装，侧脸对着镜头，下颌线像刀裁的。

和今天在会议室里一模一样。

沈念盯着那张照片看了很久。

然后她搜了第三个名字。

但她不知道那个男人的名字。

她只知道，他穿深灰色大衣，身上有松节油的味道，眼神很深。

她想了很久，在搜索栏里打了三个字：

“画家 深灰色大衣”

没有结果。

她又打了：

“松节油 气味”

还是一堆无关的东西。

她放弃了。

关上电脑，天已经大亮了。

手机闹钟响了。

七点整。

该起床了。

今天要去陆氏签合同。

她走进浴室，对着镜子刷牙。

昨晚没睡好，黑眼圈很重。

她化了淡妆，遮了遮。

拿起口红的时候，犹豫了一下。

陆烬说别穿白色。

没说别涂口红。

她涂了。

阿玛尼405。

然后对着镜子笑了笑。

和昨天一样，有点冷，有点假。

但今天，她在那张假面底下，看到了一点别的东西。

一点……她说不清的、让她心跳加速的东西。

出门的时候，她看了一眼手机。

三条消息。

【J：出门了吗？】

【顾淮之：今天降温，多穿点。】

【灰色头像：路上小心。】

沈念把手机放进包里，深吸一口气。

推开门的瞬间，十一月的风迎面扑来。

冷，但是清醒。

像她此刻的脑子——

什么都记不清，但什么都想弄清楚。

她走进电梯，按下1楼。

电梯门关上的瞬间，她看见了镜子里的自己。

米白色大衣，金丝边眼镜，烂番茄色的嘴唇。

还有一双眼睛。

一双她从来没注意过的、在阳光下看，真的有点偏抹茶色的眼睛。

电梯门开了。

她走出去，走进风里。

十一月的风，很凉。

但她的心，很烫。