清晨的清晏巷，还裹在一层薄薄的晨雾里。

巷口那盏橘灯刚熄不久，灯光余温像是还留在青石板上。

林晚刚把窗户推开一条缝，微凉的空气涌进来，带着草木与露水的气息。

敲门声就在这时，轻轻响起，不急促，不唐突，像恰好算准了她醒着。

她心口轻轻一跳，莫名就知道门外是谁。

凑到猫眼一看——

沈知屿站在门外，浅灰色的衬衫被晨风吹得微微贴在身上，手里拎着两个纸袋，袋口冒着淡淡的热气。

他身姿挺拔，站在这老旧巷子里，却一点不突兀，反倒像这晨雾里本来就该有的一道干净风景。

林晚深吸一口气，拉开门。

“早。”他抬眼看向她，眼底带着晨起的清浅柔和，“路过巷口，顺便买了点早餐。”

“顺便”两个字说得自然，可林晚分明记得，他住的地方，并不在这个方向。

她没戳破，只侧身让他进来：“进来坐吧，我刚收拾好。”

屋里还留着昨夜的暖光气息，牛皮笔记本摊在桌上，那箱旧信被整整齐齐码在一旁。

沈知屿目光轻轻扫过，没有多问，只把早餐一样样摆开。

豆浆、刚炸好的油条，还有三块小巧的桂花糕，香气温柔地漫开。

“不知道你口味，就每样都拿了一点。”他把一杯甜豆浆推到她面前，“这个是热的。”

林晚坐下，小口咬着桂花糕。

甜而不腻，软而不塌，是她小时候喜欢的味道。

在外地漂泊的日子里，她总是随便啃两口面包就赶时间，很久没有这样，安安静静坐在桌边，吃一份有人特意为她买的早餐。

沈知屿吃得很轻，动作干净斯文。

吃到一半，他忽然停下，指尖轻轻点了点自己的嘴角：“这里，沾到一点。”

林晚一慌，连忙抬手去擦。

因为紧张，动作有点乱，脸颊先一步悄悄发烫。

他看着她慌乱的模样，眼底漾开一点很浅的笑意，没有再打趣，只默默把自己那杯没加糖的豆浆往旁边挪了挪，把甜的那杯，又往她这边推近一分。

小小的动作，不张扬，却格外让人安心。

等两人吃完，林晚收拾碗筷时，才轻声开口：

“我昨天想了很久，要找苏念的下落，最直接的，就是联系梧州那边的档案馆。”

她顿了顿，声音低了一点，“只是……我没有那边的联系方式，也不知道该怎么问。”

沈知屿拿出手机，指尖在屏幕上轻点：“我来查，你负责说，我来拨。”

他效率很高，没一会儿就调出了梧州档案馆的公开电话。

一串数字摆在屏幕上，林晚看着，心跳却莫名快了起来。

这是她寻找苏念的第一步。

是替外婆，跨出去的第一步。

沈知屿看出她紧绷，把手机调到免提，轻轻放在桌上，声音稳而轻：

“别紧张，有我在。”

他说话时，气息离她很近，淡淡的干净味道裹着暖意，让她慌乱的心，一点点安定下来。

电话拨出，等待音一声一声，在安静的屋子里格外清晰。

林晚屏住呼吸，手心微微出汗。

沈知屿不动声色地，往她身边坐近一点，两人的胳膊轻轻相抵，那一点温度，像一根稳稳的线，牵着她。

终于，听筒里传来温和的女声：

“您好，梧州档案馆。”

林晚深吸一口气，声音虽轻，却异常清晰：

“您好，我想查询一下，大概五十年前，到梧州支教的一位老师，名叫苏念，我想找找他当年的登记信息。”

她把外婆信里零星提到的信息一一说明：

年代、地点、任教的大致学校。

每说一句，都像是把藏了半辈子的思念，轻轻捧出去。

沈知屿在一旁拿过纸笔，安静地记下关键信息，笔尖划过纸张的沙沙声，温柔又安心。

电话那头的工作人员耐心听完，沉默了几秒。

这几秒，漫长得像一个世纪。

林晚的心提到了嗓子眼。

然后，她听见对方说：

“苏念……这个名字，我有点印象。前段时间整理老教师名册时，好像见过。”

林晚猛地一僵，指尖瞬间收紧。

“真的吗？”她声音控制不住地发颤，“那您能不能帮我查一查，他后来的去向，或者有没有留下什么亲人信息？”

“我现在不能直接给你答复，但我可以帮你核对。”工作人员语气温和，“你留一个联系电话，我查完给你回电。一九七几年那本登记册还在，里面应该有你要找的人。”

林晚连忙报上自己的号码，连声道谢。

挂断电话那一刻，她才长长松了一口气，眼眶不受控制地一热。

五十年。

外婆写了一封又一封寄不出去的信。

而今天，他们终于，摸到了真实的线索。

沈知屿没有说什么煽情的话，只是从纸巾盒里抽出一张，轻轻递到她面前，声音放得很柔：

“你看，很快就会有消息了。”

林晚接过纸巾，低下头，轻轻“嗯”了一声。

眼泪没有掉下来，却在眼眶里轻轻打转，是憋了太久的释然。

阳光这时穿透晨雾，斜斜照进屋里，落在那本牛皮笔记本上，落在旧信的边缘，落在两人相挨的肩头。

沈知屿看着她低垂的眉眼，轻声道：

“林晚，从今天起，你不是一个人在找了。

不管等会儿回电说什么，不管之后要跑多少地方，我都陪你一起。”

林晚抬起头，撞进他眼底干净又认真的光里。

那一刻她忽然明白：

她在替外婆圆一场半世纪的遗憾，

而身边这个人，正在一点点，照亮她的余生。

手机静静躺在桌上，等待着那通来自梧州的回电。

巷口的橘灯已经熄灭，可心里那盏灯，却一点点，亮了起来。

第七章 梧州的第一通电话

第七章梧州的第一通电话