夜色像一层轻柔的纱，慢慢覆住清晏巷。巷口的橘灯亮得安稳，把青石板路染成一片温柔的暖黄，连飘落在地上的梧桐叶，都像是镀了层蜜色的光。

林晚把小木桌搬回屋里，将沈知屿送她的牛皮笔记本郑重放在桌角。她重新抱出阁楼里那箱信件，不再是昨夜那般带着崩溃与震撼，而是多了几分平静的虔诚，一字一句，慢慢重读。

她想从字里行间，再找出一点关于苏念的痕迹，哪怕只是一个习惯、一句口头禅、一个不起眼的小细节。

信里的时光缓缓流淌，从深秋到寒冬，从花开到叶落。她看见外婆写雪天里冻红的手指，写老槐树下新开的花，写课堂上孩子们稚嫩的朗读声，写每一个没有苏念的、普通却认真度过的日子。

翻到第七十二封时，林晚的指尖忽然顿住。

信纸角落，有一个极淡极浅的小记号——用铅笔轻轻画的一盏小灯，不仔细看，根本无法察觉。

她往后继续翻，几乎每隔十几封信，就会出现一个这样的小记号，有时是一片小叶子，有时是一朵小桂花，有时，就是那盏巷口的橘灯。

林晚忽然明白，那不是无心的涂鸦，是外婆藏在思念里的小秘密。

是她想苏念想到极致时，悄悄落下的小印记。

是无人可说的心事，只能写给风，写给灯，写给永远收不到信的人。

心口又一次泛起细密的酸涩，林晚轻轻抚摸着那个小小的灯形记号，眼眶微微发热。

就在这时，口袋里的手机轻轻震动了一下。

她愣了愣，掏出手机。

屏幕上跳出一条陌生号码的短信，内容很短，却干净得让人心头一暖：

“晚饭吃了吗？晚上风凉，记得关窗。”

林晚几乎立刻就猜到了是谁。

她存下的那个号码，还没来得及备注，可这语气，这分寸感，这清浅的关心，除了沈知屿，不会有别人。

在大城市漂泊的这半年，她的手机永远是工作消息、催租信息、群聊通知，从来没有一个人，会在这样安静的夜晚，问她有没有吃饭，提醒她夜里风凉。

鼻尖微微一酸，林晚指尖有些发烫，慢慢敲下回复：

“吃过了，谢谢你。你也早点休息。”

消息刚发出去，几乎是秒回。

“我在拍巷口的灯，你家窗户亮着，很好看。”

林晚的心猛地一跳，下意识快步走到窗边，撩开一点点窗帘往下看。

巷口的路灯下，沈知屿独自站在那里，手里举着相机，镜头的方向，恰好对着她的窗口。他穿着那件浅灰色衬衫，身影清瘦挺拔，被橘色的灯光裹在中间，安静得像一幅画。

像是察觉到她在看他，沈知屿微微抬起头，目光准确地落在她的窗口。

隔着一段不算远的距离，隔着夜色与灯光，两人的视线在半空中轻轻相撞。

林晚像被烫到一样，迅速松开窗帘，脸颊瞬间烧了起来。她背靠着墙壁，手按在胸口，能清晰地感觉到心跳在一下一下，失序地跳动。

长到二十二岁，她从来没有这样心动过。

不是轰轰烈烈的撞击，是像晚风拂过湖面，像灯光落在肩头，轻轻的，软软的，却一点点渗进心底，再也散不去。

手机又震动了一下。

这一次，短信里多了一点少年气的温柔：

“不打扰你了，早点睡。明天我带早餐给你。”

林晚咬着唇，把脸埋进膝盖，忍不住轻轻笑了出来。

她重新走回桌前，翻开那本牛皮笔记本，在今天的记录下面，又轻轻添了一行字：

“今天遇到了很好的人，他会陪我一起找你。”

她没有写名字，可心里却清清楚楚，那个很好的人，叫沈知屿。

窗外的橘灯依旧亮着，晚风穿过窗缝，带来淡淡的草木香。

林晚把信件一一收好，轻轻合上木箱。

她不再是昨夜那个迷茫崩溃的女孩。

她有了要做的事，有了要找的人，有了重新开始的勇气，还有了一个，会在夜晚提醒她关窗的人。

清晏巷的夜，安静而温柔。

灯光，心事，思念，与悄悄萌芽的心动，一起在夜色里缓缓生长。

而巷口的沈知屿，放下相机，望着那扇亮着暖光的窗户，眼底也漾开浅浅的笑意。

他来清晏巷，本是为了拍摄老城的故事。

却没想到，会遇见一个抱着旧信、眼底有光的女孩，遇见一段跨越五十年的温柔，遇见一段，他想认真参与的人生。

风轻轻吹过，

橘灯静静亮着，

故事，才刚刚开始。

第六章 晚风寄心事

第六章晚风寄心事