第二章 岁月无声

元景二十五年秋，玉澜十一岁。

三年过去，她已习惯了景仁宫的日子。怡贵妃待她不算亲近，也不算疏远，每日晨昏定省，该有的份例一样不少。玉珩待她却越来越好，总是寻了空就来陪她说话，教她认字，给她讲书上的故事。

这日午后，玉珩下了学，照例来东厢房寻她。

“澜妹妹，今日先生讲了《诗经》里的《关雎》，你可想听？”

玉澜正趴在窗边发呆，闻言回头，眼中有了光彩：“想听。”

玉珩在她对面坐下，清了清嗓子，缓缓念道：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”

他念得慢，字字清晰，声音清朗如玉磬。玉澜托着腮听，听得入了神。

“这诗讲的是什么？”她问。

玉珩想了想，斟酌着说：“讲的是一位男子，见到了一位美好的女子，心生爱慕，想要娶她为妻。”

“爱慕？”玉澜歪着头，“什么是爱慕？”

玉珩被问住了。他毕竟只是个十四岁的少年，哪里真懂这些。可看着玉澜那双求知的眼睛，他又不忍说不知道。

“就是……很喜欢的意思。”他含糊道，“像我喜欢母妃那样，但又不太一样。”

玉澜似懂非懂地点点头，忽然又问：“那皇兄喜欢我吗？”

玉珩愣了一下，耳根微微发热。他看着眼前这张小小的脸，十一岁的玉澜已隐隐有了美人胚子的模样，杏眼樱唇，肤若凝脂，只是还带着几分稚气。

“喜欢。”他听见自己说，“澜妹妹是我妹妹，我当然喜欢。”

玉澜笑了，笑得眉眼弯弯：“那我也喜欢皇兄。”

玉珩别过脸去，假装看窗外的桂花。秋风送来阵阵甜香，他深吸一口气，却压不下心底那一丝异样的悸动。

那年冬天，玉澜感染风寒，高烧不退。

怡贵妃派了太医来诊治，开了药方，让宫女们好生伺候。可玉澜烧得迷迷糊糊，喂进去的药都吐了出来，一连三日不见好转。

第四日夜里，玉珩偷偷溜进了东厢房。

玉澜躺在床上，面色潮红，嘴唇干裂起皮。他伸手探了探她的额头，烫得吓人。他咬了咬牙，从怀中取出一只小瓷瓶，倒出两颗药丸。

“这是我偷偷从太医院拿的退热良药，专治高热不退。”他对昏睡中的玉澜说，“你吃了就好了。”

他喂她吃下药丸，又用冷帕子敷在她额头上，一遍一遍换水。天亮时，玉澜的烧终于退了。

她睁开眼，看见玉珩趴在床边睡着了，手还握着那块湿帕子。他的眼下有青黑的痕迹，衣袍皱巴巴的，显然是守了一夜。

玉澜伸手，轻轻碰了碰他的脸。

玉珩猛地惊醒，对上她的目光，愣了一瞬，随即笑了：“醒了？还难受吗？”

玉澜摇头，眼眶却红了：“皇兄守了我一夜？”

“没有。”玉珩站起身，揉了揉发麻的胳膊，“就一会儿。你好生歇着，我去告诉母妃。”

他走得匆忙，衣角从她指尖滑过。玉澜握着那只手，感觉手心里多了个东西——是那颗没来得及吃的药丸，还带着他的体温。

她将那药丸贴在胸口，闭上眼，眼泪顺着眼角滑落，没入枕中。

从那以后，玉澜的身子一日好似一日。可她心里知道，真正让她好起来的，不是那药丸，是守了她一夜的那个人。

元景二十七年春，玉澜十三岁，玉珩十六岁。

这年春天，怡贵妃向皇上请旨，让玉珩入朝听政。这意味着他正式以皇子的身份参与国事，再也不能像从前那样日日来东厢房陪她说话。

玉珩来和她道别那日，正是三月十五，月圆之夜。

“往后怕是不能常来看你了。”他站在院中桂花树下，月光给他镀上一层银边，“你自己要多保重，有什么事就让人传话给我。”

玉澜点头，想问什么，终究没问出口。

玉珩沉默片刻，忽然从袖中取出一本书递给她：“这是我抄的《诗经》，你有空可以读读。有不懂的地方，等我回来再问你。”

那是一本手抄的《诗经》，字迹端正工整，看得出抄写的人用了十分的心思。玉澜翻开，扉页上写着几行小字：

“赠澜妹妹。愿妹妹如诗中所言，乐只君子，福履绥之。”

她抬起头，想说什么，却见玉珩已转身离去。月光下他的背影修长挺拔，衣袂在夜风中轻轻摆动，渐渐融入黑暗。

玉澜抱着那本书，站在桂花树下，站了很久很久。

那一夜，她在灯下翻开那本《诗经》，一页一页读下去。读到《关雎》时，她想起那年他给她讲这首诗的情景，想起他说的那句“爱慕就是很喜欢的意思”。

她忽然明白了什么。

可明白之后，涌上心头的却是铺天盖地的惶恐。

他是她皇兄。他们之间，隔着的不只是一道宫墙，还有那永远无法跨越的伦常。

玉澜合上书，将脸埋进掌心。掌心里有什么温热的东西，一滴一滴，落在书页上，洇开一小片深色的痕迹。