—许栀的夏天，只暧昧，不负责

——————

八月的风从巷子口灌进来，带着柏油路面被晒软后的焦糊味

许栀蹲在便利店门口的台阶上，手里那根老冰棍化得比想象中快，糖水滴在她虎口上，黏糊糊的。她懒得擦，只是换了个姿势，把下巴搁在膝盖上，眯着眼看对面那棵快要被太阳烤焦的梧桐树

便利店的冷气从门缝里挤出来，扑在她后背上，前胸却被热浪裹着。她就这么一半冷一半热地待着，像一块正在融化的夹心雪糕

“许栀——你又在这儿蹲着！”

收银台后面的陈姨探出半个身子，手里还攥着没拆封的快递，“屋里没地方坐吗？空调不凉快吗？”

许栀凉快

许栀头也没回

许栀但里面闻不到夏天的味道

“夏天有什么味道？”

许栀柏油路晒化的味道，梧桐叶子蔫巴的味道，还有——

她抬起手，舔掉虎口上的糖水

许栀老冰棍淌汤的味道

陈姨笑骂了一句“神经病”，缩回空调房里去了

许栀继续蹲着

今天是高二开学前最后一个周六，再过两天，她就要从这间便利店门口的台阶上，挪到高三教学楼三楼靠窗的那个位置上，班主任在群里发了座位表，她的名字后面跟着一个括号，里面写着“走读”

走读生，不用上晚自习的那种

她盯着对面梧桐树下那团晃动的光影，忽然觉得这个夏天慢得像一截被嚼烂的口香糖，黏在鞋底上，怎么甩都甩不掉

巷子口传来脚步声

不是一个人，是几个。球鞋底摩擦地面的声音混着笑闹，由远及近。许栀没回头，但她听得出来，是刚打完球的男生，身上还带着运动后的热气，汗味和球鞋橡胶味搅在一起，撞进这条窄巷

左奇函老板，三瓶水，冰的

声音从她头顶落下来

许栀终于抬起头

逆着光，她先看见的是被汗浸透的球衣下摆，深色的，贴在腹肌的轮廓上。然后是喉结，还在上下滚动。再往上，是一张被太阳晒得微微发红的脸，眉眼干净，左眼下有一颗很小的泪痣

他在低头掏钱，没看她

便利店的门被推开，冷气涌出来，扑在许栀后背上，又顺着她的视线往前，扑在那个男生的腿上

“左奇函你快点，热死了”后面有人催

叫左奇函的男生从口袋里掏出几张皱巴巴的纸钞，数了数，又塞回去，换成手机扫码

“滴”的一声

他弯下腰去拿冰柜里的水，直起身的时候，视线终于落下来，落在许栀脸上

四目相对

许栀没躲，也没笑，就那么看着他

他愣了一下，大概是在想这人是便利店老板的女儿还是单纯蹲在这儿蹭空调的。然后他移开视线，拎着水转身走了

走出去两步，又回头看了一眼

这次许栀笑了

不是那种热情的笑，只是嘴角微微弯了一下，眼睛还眯着，像一只晒太阳晒得发懒的猫

许栀看什么？

她问

他停下脚步

后面几个人也跟着停下来，其中一个探头探脑地往前看，被另一个拽了回去

左奇函顿了顿

左奇函你蹲这儿干嘛？

折夏.乘凉