“段老师，这边请——”

镁光灯追着段楠乔的脚步，一路从签名墙闪到内场。他今天穿了身丝绒黑西装，剪裁合体，领口松了两颗扣子，锁骨若隐若现。红毯两旁粉丝的尖叫声几乎要掀翻场馆顶棚，无数手机镜头追着他拍，闪光灯亮成一片海。

他边走边朝两侧挥手，嘴角挂着的笑是精心设计过的角度——七分亲和，三分疏离。这是出道第三年，他早不是那个在后台会紧张到胃痛的新人。如今他是“段楠乔”，微博坐拥五千万粉丝，随便一条广告报价七位数，走哪儿都前呼后拥的顶流。

“楠乔看这边！”

“段老师！段老师我爱你——”

他侧过头，给足了记者拍照的时间。余光却在扫过内场嘉宾席时，突然定住了。

第三排靠过道的位置，坐着个人。

深灰色西装，坐姿笔直，正低头翻手里的流程单。侧脸线条利落得像刀裁，鼻梁上架了副金丝眼镜，镜片后的眼睛垂着，睫毛在眼下投出一小片阴影。

段楠乔的脚步停了半秒。

“段老师？”助理小声提醒。

他收回视线，继续往前走，笑容纹丝未动，只有插在裤兜里的手指微微蜷了一下。

张深。

这名字在他舌尖滚了三圈，最后被咽回喉咙，混着一口说不清是什么滋味的浊气。

内场空调开得足，段楠乔在第二排正中位置坐下。助理递来保温杯，他拧开喝了一口，温水润过喉，那股莫名其妙的燥却没压下去。

“乔哥，待会儿表演嘉宾是张深。”助理凑过来小声说，“您要不要先看看节目单——”

“用不着。”段楠乔把保温杯塞回助理手里，视线落在前方舞台上巨大的LED屏。

屏幕上正播着广告。化妆品代言，张深的脸被放大到几层楼高，皮肤在4K镜头下依然找不出瑕疵。他对着镜头说了句什么，嘴角很浅地勾了一下，眼神却沉静得像湖。

底下已经有粉丝在窃窃私语。

“张深真人比电视上还帅……”

“听说他今天唱新歌，作词作曲全自己来。”

“废话，人家可是正经音乐学院毕业的，跟那些半路出家的能一样吗？”

段楠乔摘了腕表，在手里转了一圈，金属表带贴着掌心，凉得很。

他当然知道张深会来。今晚的慈善晚会，半个娱乐圈有头有脸的都到了，张深这种级别的，主办方跪着请也得请来。他只是没料到，那人就坐他斜后方，直线距离不到十米。

音乐响起，主持人上台。段楠乔听着那些千篇一律的开场白，指尖在膝盖上轻轻敲。

一下，两下。

敲到第十七下的时候，他听见身后传来椅子挪动的轻响。然后是脚步声，不疾不徐，从他身侧过道走过。

张深上台了。

聚光灯追着他，在他肩头镀了层白边。他今天没戴眼镜，额发梳上去，露出完整的眉眼。其实和高中时变化不大，只是轮廓更硬了些，少年气褪干净了，剩下的是种冷调的、疏离的英俊。

他走到立麦前，调整了下高度。

“晚上好。”声音透过音响传出来，偏低，带一点磁性的哑，“我是张深。”

底下尖叫骤起。

段楠乔靠在椅背上，看着台上那人。张深等尖叫声稍歇，才继续开口：“今天这首歌，叫《旧日信笺》。写给……一个很久没见的人。”

前奏响起，钢琴声流水似的淌出来。

段楠乔听着，忽然觉得这旋律有点耳熟。像是在哪儿听过，又记不真切。他皱眉想了三秒，脑子里突然蹦出个画面——

高中音乐教室，放学后的黄昏。他翘了篮球训练，溜去琴房找人。推开门，就看见张深坐在钢琴前，背挺得笔直，手指在黑键白键间跳跃。

那时他穿校服白衬衫，袖口挽到手肘，小臂线条清瘦。夕阳从窗外斜进来，给他侧脸镀了层毛茸茸的金边。

段楠乔当时靠在门框上看了半天，等一曲终了才鼓着掌进去：“行啊张大学霸，还会弹琴呢？”

张深回头看他，脸上没什么表情：“你怎么来了。”

“找你吃饭啊。”段楠乔笑嘻嘻凑过去，胳膊搭他肩上，“走，校门口新开了家麻辣烫，我请。”

“不去。”

“为什么？”

“热。”

“……”

最后段楠乔是连拖带拽把人弄去的。路上张深一直试图把他胳膊甩开，没成功，脸色臭得能冻死人。那家麻辣烫店后来他们常去，张深每次都要清汤，段楠乔笑他吃不了辣，他就不说话，只拿筷子慢条斯理搅碗里的青菜。

“那时你总坐我对面/筷子尖挑着香菜不肯咽/我说辣是人间至味/你摇头说受不了这热烈……”

台上，张深唱到这段。

段楠乔整个人僵在椅子里。

麻辣烫。香菜。清汤。

这些细节像针，扎进记忆里某个尘封的角落。他以为早忘了，原来还记得这么清楚。

“后来你去了北方看雪/我留在南方等雨季终结/信纸写了又撕撕了又写/最后只寄出一张空白的页……”

副歌部分，张深的声音抬起来。不是嘶吼，是种克制的、压抑的爆发。每个字都像在齿间碾过一遍才吐出来，带着滚烫的痛感。

台下安静得能听见呼吸声。

段楠乔盯着台上那人，忽然想起毕业前夕，他往张深课桌里塞了张同学录。第二天去拿，发现背面写了两行字，字迹工整得像印刷体：

“北京电影学院，导演系。”

“别来找我。”

他当时气得把纸揉成一团，扔垃圾桶里了。后来想想又捡回来，展平了夹进毕业相册。再后来那本相册不知道塞哪儿去了，连同那两行字，一起埋进时间灰里。

“如果重逢需要排练/我该用微笑还是红眼/是该问你好吗这些年/还是假装从未说再见——”

最后一个音符落下，余音在空气里颤。

张深鞠躬，下台。掌声迟了三秒才炸开，潮水似的涌上台，又追着他退进幕后。

段楠乔坐在那片掌声里，指尖冰凉。

助理小声问：“乔哥，您没事吧？脸色不太好。”

“没事。”他站起身，理了理西装下摆，“我去趟洗手间。”

洗手间在走廊尽头。段楠乔拧开水龙头，用冷水冲了把脸。抬起头时，镜子里的人眼角有点红，不知道是刚才憋的，还是别的什么。

他抽了张纸擦手，转身要出去，却在门口和人撞了个满怀。

“抱歉——”对方先开口，声音顿住。

段楠乔抬起头。

张深站在他面前，已经换下了舞台装，穿了件简单的白T，外面套了件黑色衬衫外套。没戴眼镜，眼睛在走廊顶光下显得很黑，深不见底。

两人对视了三秒。

“好久不见。”段楠乔先扯出个笑，标准的营业式笑容，嘴角弧度精确到毫米，“刚才那歌不错。”

张深看着他，没说话。视线落在他脸上，像在打量什么陌生物件，一寸寸地扫。

“怎么，”段楠乔挑眉，“不认识了？我啊，段楠乔，你高中好兄弟。”

他把“好兄弟”三个字咬得很重，带着点说不清的讥诮。

张深终于开口，声音很平：“记得。”

“记得就好。”段楠乔侧身从他旁边过去，肩膀擦过他胸口，布料摩擦出细微的窸窣声，“那回头见，张大明星。”

他走出去三步，听见身后传来一句：

“你腕表，落了。”

段楠乔低头，左手腕上空空如也。他转身，看见张深摊开的掌心里躺着他的那块百达翡丽。金属表带在灯光下泛着冷光。

“谢了。”段楠乔走回去，伸手要拿。

张深却合拢了手指。

段楠乔的手停在半空。

“段楠乔。”张深叫他的名字，一字一顿，像在确认什么。

“干嘛？”

“你现在，”张深抬眼看他，镜片后的眼睛深得像口井，“还吃辣吗？”

走廊顶光惨白，落在两人之间，切出一道明晰的光带。段楠乔看着张深，看着这张七年没见的脸，忽然觉得喉咙发紧。

他想说关你屁事。

想说早戒了。

想说你以为你是谁。

最后说出口的却是：

“吃。”

“比以前更能吃。”

张深静了两秒，松开手指。表落入段楠乔掌心，金属还带着对方的体温。

“那挺好。”他说完，转身走了。

段楠乔站在原地，看着那人的背影消失在走廊拐角。手里的表被攥得死紧，表盘边缘硌得掌心生疼。

他低头，摊开手。

表盘反射着顶光，亮得刺眼。

第一章 重逢

第一章重逢