第13章：租小摊，夜市摆摊试水实战

姜晚把手机放进口袋，站起身来。屋里还是那股熟悉的旧房子味道，墙角有点潮，冰箱嗡嗡响。她没再看余额，六百三十二块五毛这个数已经刻进脑子里了。她走到料理台前，拉开抽屉，翻出一支笔和一本皱巴巴的笔记本，翻到空白页，写下“夜市摆摊计划”。

她先算钱。五百广告费到账是实打实的，但房租下个月就得交，水电也快到期，不能全砸进去。押金三百，日租一天五十，头三天试水，最多花两百五。食材控制在二百以内，工具必须自备。她盯着纸上的数字看了一会儿，划掉几个不靠谱的方案，最后圈定：押一付一，先租一天看看。

她掏出手机，找到通讯录里备注“周三下午联系”的号码，拨了出去。

电话响了三声被接起，那边是个中年男人的声音：“喂，哪位？”

“您好，我在地图上看到城西夜市有摊位出租，想问下现在还能租吗？”

“哦，C区还有几个空位，都是日租，押一付一，自带灶具桌椅，电要自己接延长线。”

“有没有遮阳棚？”

“自己带布，我们提供挂钩。位置靠边，但人流量还行，靠近小吃道。”

“我明天能去看看吗？”

“下午四点后来就行，找老李登记。”

“好，我叫姜晚，明天见。”

挂了电话，她合上本子，心里落了桩事。不是冲动，也不是赌气，是得一步步走。她起身打开衣柜，从底下翻出一个旧帆布包，拍了拍灰，开始列采买清单：锅、桌、凳、伞布、纸箱、煤气罐支架——家里那个小炒锅上不了场，得换口铁锅。

第二天一早，她骑共享单车去了城郊的二手市场。地方偏，路两边堆着废品，空气里有股铁锈味。她在第三排摊位停下，一眼看见一口黑乎乎的铁锅摆在地上的麻布上，锅底厚实，边缘有点磨损，但没裂痕。

“这锅多少钱？”她蹲下摸了摸内壁。

“五十，连支架一起。”

她抬头看摊主，“四十，我只要锅。”

摊主摆手：“五十不二价，看你用得着。”

她没还价，掏出手机扫码付款。接着又花了三十买张折叠桌、二十拿两个塑料凳，再扯了一块深蓝色遮阳布，花了十块。最后在废品堆里翻出三个硬纸箱，跟摊主打了声招呼就抱走了。

东西装上车，她骑回去时太阳已经高了。到家后第一件事就是刷锅。她蹲在水槽边，用钢丝球蘸洗洁精一遍遍擦，直到黑色焦痕褪去，露出灰白色的金属底。锅洗干净晾在阳台，她把其他东西一一归置：桌凳擦净叠好，纸箱裁开压平备用，遮阳布卷成筒塞进柜子。

做完这些，她看了眼时间，十一点四十。她换了件短袖，带上帆布包和零钱包出门，直奔菜市场。

中午的菜市人不少，她先转了一圈，记下各摊价格。猪肉十二块五一斤，挑肥瘦相间的前腿肉，老板切的时候她盯着看，多了片肥的就让换。豆腐一块五一块，选当天早上出的，表面干爽无水渍。淀粉、盐、辣椒面、花椒粉，小包买，够用就行。

结账时总共一百八十七块六，她递过去两张一百，找回十三块四，仔细收进包里。回家路上买了几袋保鲜袋和标签纸，到家立刻开工。

厨房小，操作台窄，她只能分批处理。肉先洗净，切成条，加料酒、盐、酱油腌上；豆腐切方块，控水后装袋；淀粉倒进碗里过筛，去掉结块。每样分好份，一袋刚好做一锅的量，贴上标签写清楚用途和时间。

弄完最后一袋，天已擦黑。她把所有食材放进冰箱冷藏层，码得整整齐齐。抬头看墙上的钟，五点差十分。她喝了口水，换上运动鞋，把锅碗桌凳纸箱全搬上楼下的三轮车，遮阳布和煤气罐放最上面，用绳子捆牢。

出发前她回屋一趟，关灯，拔插头，最后看了一眼灶台。锅铲还在钩子上挂着，她走过去取下来，塞进帆布包侧袋。

三轮车蹬起来沉，但她骑得稳。城西夜市离她住的地方有六站路，沿途路灯渐次亮起。五点整，她准时拐进夜市入口，找到写着“管理处”的蓝色帐篷。

“姓名？”帐篷里坐着个穿制服的男人，头也不抬。

“姜晚，昨天约好的，租C区一个摊位。”

他翻了下手边的登记本，“C17，在右边通道尽头，靠近垃圾桶那边，能接受就签字。”

她签了字，交了三百押金和五十租金，拿到一张小票和一个编号牌。走出帐篷，她推着车往里走。地面是水泥的，有些坑洼，车轮颠簸。到了位置一看，确实在边缘，左边是卖烤冷面的，右边空着，对面有个卖糖葫芦的已经开始摆货。

她先把桌子支起来，四脚落地时有点晃，她蹲下检查，发现一条腿短了点，便从纸箱剪了块硬纸垫在下面。锅放在桌上，连上煤气罐，拧开试了火，蓝色火苗蹿出来，稳。

她把遮阳布展开，两端绑在旁边柱子的铁环上，拉紧，挡住西晒。接着把分装好的食材一袋袋摆上桌，按顺序排好：腌肉、豆腐、调料、油盐酱醋。最后插上那块手写的木牌——“今日现做·不隔夜”，字是早上用马克笔写的，黑粗有力。

她又从包里拿出一串暖黄灯泡，缠在遮阳布边缘，插上移动电源。灯光亮起，照在料理台上，食材泛着新鲜的光。

一切就绪，她站到摊位后，双手扶着桌沿。风从通道吹过来，带着远处烧烤的烟味。人流开始多起来，学生模样的三五成群，上班族拎着包往地铁走，小孩追着气球跑。

她没喊，也没招呼，只是站着。肩膀酸，腿也有点抖，但她不动。目光扫过前方通道，看人怎么走，哪里停，哪个摊前人多。她记住卖炸串的那个位置，记住了顾客接过食物后的动作。

她的锅还没开火，油还没热，第一锅酥肉还躺在保鲜袋里。但她知道，就快了。

她深吸一口气，空气里混着油烟、灰尘和一丝夏日晚风的凉意。

她把手从桌沿挪开，轻轻拍了下围裙口袋，确认锅铲还在。