陈午年没等来技术科的化验报告，却先等来了第二起案子。

马年正月初三，雪停了，江城被裹在一片刺眼的白里。清晨六点，环卫工人在西城老区的一条巷子口发现了尸体。

是个中年男人，仰面朝天，眼睛睁得很大，瞳孔里倒映着巷口残破的红灯笼。他右手死死攥着一团东西——打开一看，是半张撕碎的年画，画着一只马蹄。

陈午年蹲在尸体旁，手套已经戴上。死者五十岁上下，穿着普通，口袋里只有一部老年机、一串钥匙和二十三块五毛钱。没有身份证，没有钱包。

“死亡时间大概凌晨两点到四点。”法医初步检查，“一刀毙命，从背后刺入，直接穿透心脏。手法很专业。”

陈午年翻过尸体。背后的伤口位置精准，刀刃避开了肋骨，直入心脏。这不是冲动杀人，是处决。

“他手里这年画……”小李凑过来，“和银行金库那幅有点像。”

陈午年仔细看。纸张是手工宣纸，颜料是传统矿物彩，朱砂红尤其鲜艳。马蹄的线条流畅，肌肉纹理清晰——画这画的人有深厚的功底。但画被撕碎了，只剩马蹄部分。

“查一下这附近有没有卖年画的店。”

“陈队，”小李压低声音，“这一片快拆完了，哪还有店啊。就前面巷子尽头那栋楼，302那户，居委会说住着个做年画的老头。”

陈午年抬起头。巷子尽头，一栋八十年代的老楼孤零零立着，墙皮剥落，露出里面斑驳的红砖。三楼的阳台栏杆上，挂着一串褪色的生肖挂件，风一吹，叮当作响。

正是他前两天查到的那栋楼。

302的门关着，门上贴着一副崭新的春联：

上联：午马迎春春常在

下联：丙火照岁岁平安

横批：大吉大利

字是用金粉写的，在昏暗的楼道里微微反光。陈午年注意到横批的“吉”字少了一横——不是写错，是故意为之，像一个记号。

他抬手敲门。

没有回应。

又敲了三下，节奏重了些。门内传来窸窸窣窣的声音，像是什么东西被拖拽。接着是锁舌转动的声音，门开了条缝。

一只眼睛从门缝里望出来。浑浊，布满血丝，眼角有深深的鱼尾纹。眼睛的主人看起来六十多岁，头发花白，穿着洗得发白的蓝色工装。

“找谁？”声音沙哑，带着浓重的本地口音。

“警察。”陈午年亮出证件，“想了解点情况。”

门开了。老人佝偻着背，侧身让开。屋里很暗，只有一盏节能灯吊在房梁上，发出惨白的光。房间里堆满了东西——成捆的宣纸，一罐罐颜料，晾在绳子上的年画。空气里弥漫着墨汁和糨糊的味道。

最显眼的是墙角那台老式手动印刷机，木质滚轴上还沾着未干的红色颜料。

“您贵姓？”陈午年问。

“姓王。”老人指了指墙角的工作台，“王伯年。做年画的。”

陈午年环视四周。墙上挂满了年画，大多是生肖主题。有腾云驾雾的龙，有憨态可掬的猪，但最多的还是马——奔马、立马、饮马、卧马，形态各异，栩栩如生。

“王师傅画功了得。”陈午年走到一幅奔马图前。那马四蹄腾空，鬃毛飞扬，眼睛点得尤其传神，瞳孔里竟隐约能看到一点金光。

“混口饭吃。”王伯年咳嗽了两声，在凳子上坐下，“现在谁还贴年画啊，都贴印刷的春联了。”

陈午年转身，目光落在工作台上。台面铺着毛毡，上面摊开一张未完成的年画——画的是八骏图，已经完成了七匹，第八匹只画了个轮廓。旁边放着一支毛笔，笔尖的墨迹还没干。

“王师傅昨晚一直在画画？”

“嗯。”王伯年头也不抬，“年纪大了，睡不着。”

“画到几点？”

“记不清了。反正天快亮才眯了会儿。”

陈午年盯着那支笔。墨迹未干，说明确实不久前还在用。但房间里没有暖气，这么冷的天，墨汁应该干得很快。

“巷子口死了个人，您听说了吗？”

王伯年手抖了一下，笔从指间滑落，在毛毡上滚了几圈，留下一道歪歪扭扭的墨迹。他弯腰捡笔，动作很慢，像关节生了锈。

“死……死了人？”他抬起头，眼睛里闪过一丝慌乱，“什么时候的事？”

“凌晨。死者手里攥着半张年画。”陈午年从证物袋里取出那半张马蹄，“您看看，眼熟吗？”

王伯年接过证物袋，手在抖。他凑到灯下看了很久，摇摇头：“年画都差不多，看不出来。”

“但这上面的颜料，”陈午年靠近一步，“是朱砂、雄黄、石青调的，和市面上卖的不一样。而且这纸是手工宣纸，一张就得十几块。”

王伯年抬起头，眼神复杂：“警官懂画？”

“不懂。”陈午年盯着他，“但我师父懂。他生前喜欢这些，家里收了不少。他说，看年画不能只看画，得看里面的‘意’。”

“什么意思？”

“比如这匹马，”陈午年指着那半张画，“马蹄抬起，像是要奔跑，但又被撕碎了。这叫什么意？”

王伯年沉默了很久。房间里只有墙上挂钟的滴答声。

“马失前蹄。”他终于开口，声音更哑了，“这是‘马失前蹄’的画意。一般不这么画，不吉利。”

陈午年记下了这个词。马失前蹄。

“王师傅，”他换了个话题，“您认识一个叫王守义的人吗？以前在西城支行当保安。”

王伯年的身体明显僵了一下。他放下证物袋，双手在膝盖上搓了搓：“不……不认识。”

“他有两个儿子，双胞胎，2001年时十五岁。”陈午年继续说，“一个叫王午生，一个叫王午民。您听说过吗？”

“没听说过。”王伯年站起身，动作有些急促，“警官，我还要赶一批年画，客人下午来取。要是没别的事……”

这是逐客令了。

陈午年没动。他的目光扫过房间，停在墙角的一个木箱上。箱子很旧，漆都快掉光了，但锁是新的，一把黄铜挂锁。

“那箱子里是什么？”

“一些旧东西。”王伯年挡在箱子前，“没什么好看的。”

“打开看看。”

“这……”王伯年犹豫了，“都是私人物品。”

陈午年掏出搜查证——其实他还没有申请下来，但有时候虚张声势比真刀真枪有用。

王伯年盯着那张纸看了几秒，肩膀垮了下来。他从腰间掏出一串钥匙，摸索着找到其中一把，打开了锁。

箱子里的东西很简单：几件旧衣服，几本书，还有一个相框。陈午年拿起相框，照片上是三个人——年轻的王守义，和两个十来岁的男孩。男孩们对着镜头笑，露出一模一样的虎牙。

照片背面有一行字：“午生、午民十二岁生日，2000年摄。”

“王守义是您什么人？”陈午年问。

王伯年的嘴唇动了动，没发出声音。他扶着箱子边缘，手指关节因为用力而发白。

“他是我弟弟。”声音轻得像耳语。

陈午年等待下文，但王伯年不再说话。他低着头，盯着箱子里的旧衣服，像在数上面的补丁。

“他有两个儿子，您知道他们现在在哪儿吗？”

“不知道。”王伯年摇头，“守义出事后，两个孩子就失踪了。我也找过，找不到。”

“什么时候失踪的？”

“守义葬礼后。”王伯年抬起头，眼睛里有什么东西在闪烁，“那天我本来要带他们回我家的，但一转眼人就不见了。两个半大孩子，能去哪儿呢……”

陈午年看着照片上的两个男孩。他们的眼睛很亮，笑容灿烂，完全看不出几个月后会策划一起绑架案。

“王师傅，”他收起照片，“您弟弟当年是怎么死的？”

“意外。”王伯年机械地回答，“电暖器漏电，触电死的。”

“您信吗？”

这个问题像一把刀，划破了房间里伪装的平静。王伯年猛地抬起头，眼神变得锐利：“你什么意思？”

“我师父当年也不信。”陈午年说，“他查了三个月，后来……”

后来老赵死了。在追捕绑匪的夜里，被一枪打中心脏。子弹是从背后射入的，绑匪当时在逃跑，这个角度很奇怪。但现场没有第二个人，案子只能这么结。

“您知道那起绑架案吗？”陈午年问，“银行行长儿子的绑架案，赎金五十万。”

王伯年的脸色变得惨白。他后退一步，撞在箱子上，发出沉闷的响声。

“我……我不知道。”他声音发抖，“那些事，我都不清楚。”

陈午年不再追问。他把照片放回箱子，合上箱盖：“这照片我能借用一下吗？”

“不行！”王伯年突然激动起来，一把按住箱盖，“这是我弟弟唯一的照片了，你不能拿走！”

“我只是借去……”

“不行！”王伯年几乎在吼，“出去！你给我出去！”

他的眼睛红了，胸口剧烈起伏，像一头被逼到绝境的困兽。陈午年举起双手，慢慢后退。

“好，我不拿走。但王师傅，如果您想起什么，或者见到那两个孩子，请一定联系我。”

他留下一张名片，放在工作台上。王伯年看也不看，只是死死盯着那个木箱，仿佛里面藏着什么洪水猛兽。

陈午年退到门口，最后看了一眼房间。墙上那些马图在昏暗的光线里静静凝视着他，眼睛里的金粉闪烁着微弱的光，像无数只沉默的眼睛。

他关上门，走下楼梯。在二楼的拐角处，他停下来，侧耳倾听。

302的房间里传来压抑的哭声，像受伤的野兽在呜咽。很轻，但在这空荡荡的楼里，清晰得刺耳。

陈午年站在黑暗的楼梯间，点了一支烟。烟雾在冰冷空气里盘旋上升，像某种无解的谜题。

马失前蹄。

那半张年画到底是谁画的？死者为什么要攥着它？它是在指证凶手，还是在暗示别的什么？

手机震动了一下。技术科发来消息：

“陈队，金库朱砂粉末的化验结果出来了。成分很特殊：朱砂、雄黄、石青、金粉，还有微量的人血。血液样本正在比对数据库。”

陈午年盯着“人血”两个字看了很久。

然后他拨通了小李的电话：“查一下，2001年王守义死亡案，现场有没有提取到血样？还有，查王伯年的背景。他为什么一个人住在这栋快拆的楼里？他靠什么生活？”

挂了电话，陈午年抬头看向三楼。302的灯还亮着，但窗帘拉得很紧，一丝光都透不出来。

这栋楼像个沉默的见证者，见证了十五年前的死亡，也见证了十五年后的重逢。而那些画在纸上的马，那些奔腾的、静立的、失蹄的马，仿佛随时会从纸上跃出，踏碎这个看似平静的马年。

雪又开始下了。细碎的雪花从破损的楼顶飘落，落在陈午年的肩上，很快融化成冰冷的水渍。

他掐灭烟头，走进风雪里。

马年才刚刚开始，而死亡，已经叩响了门。

年画暗语