江城刑侦支队，凌晨五点三十七分。

陈午年被值班电话吵醒时，窗外还是一片漆黑。丙午马年的第一天，他原本打算去给师父老赵扫墓——十五年，每年大年初一，雷打不动。

“陈队，出事了。”电话那头是小李，声音里压着某种罕见的紧张，“西城支行，有人凌晨闯金库。”

陈午年瞬间清醒：“什么时候？”

“监控显示四点五十。但奇怪的是……”小李顿了顿，“警报系统五点才启动，晚了十分钟。金库门没被破坏，像是有人从里面开的。”

“值班人员呢？”

“两个保安，一个说闹肚子在厕所，一个说听见动静追出去，但没追上。”小李语速加快，“行长正从家里赶来，但他说金库钥匙有三把，一把在他那儿，一把在副行长那儿，还有一把在……”

“在谁那儿？”

“十五年前退休的老保安，姓王。”小李说，“叫王守义。不过那人已经去世多年了。”

陈午年穿衣的手停了一瞬。王守义——这个名字在档案室里尘封了十五年。2001年1月28日，除夕前三天，江城商业银行西城支行保安王守义在值班室“意外触电身亡”。三天后，行长八岁的儿子被绑架，赎金五十万。交赎金那晚，老赵中枪。

三件事像三颗珠子，被一根看不见的线穿着，在档案袋里一躺十五年。

“被盗金额？”

“还没清点完，但初步估计至少三百万。”小李的声音压得更低，“而且陈队，监控拍到了那人的手——右手虎口上，有一块暗红色的胎记。”

陈午年感觉周围的空气凝固了。

虎口胎记。老赵临终前说的最后三个字。

西城支行门口已经拉起了警戒线。天刚蒙蒙亮，马年的第一场雪开始飘落，细碎的雪花落在警灯上，染上一层诡异的红蓝光晕。

行长周正平裹着厚厚的羽绒服，脸色比雪还白。他五十出头，头发梳得一丝不苟，但此刻额头上全是冷汗。

“陈队长，这、这怎么可能……”周正平语无伦次，“金库密码每周一换，三道锁，还有虹膜识别……”

“虹膜系统记录显示，今早四点五十确实有人通过验证进入了金库。”技术员从电脑前抬起头，表情困惑，“但系统里没有那个时间段的虹膜录入记录，就像……就像幽灵刷卡一样。”

陈午年没说话。他走到金库门口，厚重的合金门敞开着，里面是一个个金属保险箱。其中三个被撬开，散落一地的钞票被技术员小心翼翼地装进证物袋。

“手法很专业。”刑侦专家老吴蹲在地上，“用了一种特制的液压钳，市面上买不到，像是……军用级别的。”

陈午年蹲下身，用手电照了照地面。金库每天早晚各打扫一次，理应一尘不染，但此刻在某个保险箱的角落，他发现了一点暗红色的粉末。

“朱砂？”

“像是。”老吴用镊子夹起一点，对着光细看，“但又掺了别的东西，得拿回去化验。”

陈午年站起身，环顾四周。金库墙壁上挂着一幅褪色的年画——一匹奔腾的骏马，马蹄下踩着祥云，旁边写着“马到成功”。落款时间是2001年，上一个辛巳蛇年。

“这幅画一直在这儿？”

周正平愣了一下：“啊，是的。王师傅……就是王守义，他生前喜欢这些。退休前挂上的，说是给银行添点年味儿。这么多年一直没取下来。”

陈午年走近细看。年画的纸张已经泛黄，但颜色依然鲜艳。马的眼睛画得尤其传神，瞳孔里似乎还点着极细的金粉。他注意到画框右下角有一个小小的印记——不是印章，倒像是指纹蹭上的红颜料。

“当年王守义‘意外’死亡的卷宗，还能找到吗？”

周正平脸色微变：“陈队长，那都是十五年前的事了，和今天这案子有关系吗？”

“也许有，也许没有。”陈午年看着他，“但我需要看看。”

回到支队时已经上午九点。陈午年泡了杯浓茶，坐在电脑前调取档案。2001年的案子还没有完全电子化，他得去档案室翻纸质卷宗。

走廊尽头的那间档案室，陈午年每年只来一次——给老赵扫墓那天。他会把当年的案件进展写在一张纸上，在墓前烧了，算是个交代。尽管十五年来，纸上永远只有四个字：暂无进展。

档案室里有一股旧纸张特有的味道。陈午年凭着记忆找到2001年的柜子，抽出标有“王守义意外死亡案”的档案袋。很薄，只有十几页纸。

尸检报告：电击致死，死亡时间约为1月28日晚十点到十二点之间。现场发现老化的电暖器漏电，认定为意外。

证人证言：值班的另一保安称，王守义那晚说胸口闷，想在值班室躺会儿。半夜听见他惨叫，冲进去时人已经没了。

现场照片：值班室很简陋，一张床，一张桌子，一个电暖器。桌上摊着几张红纸和毛笔——王守义在写春联。

陈午年翻到最后一页，是几张证物照片。其中一张拍的是桌上未写完的春联，上联写了一半：“午马迎春春常在”。

丙午马年。

2001年是辛巳蛇年，2002年才是壬午马年。王守义在蛇年尾巴上写马年春联，写早了整整一年。

或者说，他根本不是在写2002年的春联。

陈午年翻回尸检报告，盯着死亡时间那一栏。1月28日晚十点到十二点——银行金库每周一、三、五晚上九点清点，那天是周日，理论上金库里不应该有大量现金。

但卷宗里夹着一张手写的补充说明，字迹潦草：“当晚金库有特别押运任务，临时存放现金约八十万元。经查，无短缺。”

特别押运任务？周日晚上？

陈午年抓起电话：“小李，查一下2001年1月28日，西城支行的值班记录和押运记录。”

“现在？”小李在那头为难，“十五年前的纸质记录，得去总行档案库翻……”

“现在。”陈午年挂了电话。

他继续翻看当年的绑架案卷宗。八岁男孩周小天的照片，眼睛很大，穿着小学制服。被解救时瘦得脱了形，但奇迹般地没有受到物理伤害。问询记录里，孩子反复说：“两个哥哥给我饭吃，还给我讲故事。”

“哥哥们长什么样？”

“戴口罩，看不清。但有一个哥哥手上有红色的记号。”

“什么样的记号？”

“这里。”孩子指着自己右手虎口的位置，“像个月亮。”

胎记。

陈午年合上卷宗。窗外，马年的雪越下越大，整个江城渐渐染成一片素白。办公桌上，老赵的照片还在那儿——一个笑呵呵的中年人，肩膀永远挺得笔直。照片背面是老赵自己写的一行字：“穿这身衣服，就得对得起它。”

手机震动了一下。是小李发来的信息：“陈队，查到了。2001年1月28日晚上，西城支行确实有押运任务，但记录上写的押运公司……根本不存在。”

陈午年盯着那条信息看了很久。然后他起身，从抽屉里拿出一把钥匙——老赵家的钥匙。师父走后，师娘带着女儿回了娘家，房子一直空着，但陈午年每月会去打扫一次。

他记得老赵书房里，有一个铁盒子。师娘说，那是老赵放“还没完的案子”的地方。

半小时后，陈午年站在老赵的书房里。十五年过去，房间里的陈设一点没变，连桌上那盆绿萝都还活着——师娘走前托邻居定期浇水。

铁盒子在书架顶层，蒙着一层薄灰。陈午年打开它，里面是几个笔记本，还有一沓照片。

最上面那张照片，是年轻的王守义和两个男孩的合影。男孩们看起来八九岁，长得几乎一模一样，对着镜头笑得很灿烂。照片背面写着：“午生、午民十岁生日，1998年摄。”

双胞胎。

陈午年翻开笔记本。老赵的字迹刚劲有力，记录着他对王守义“意外”死亡的怀疑：

“1. 电暖器漏电，但插头有被重新插拔的痕迹；

王守义尸体右手食指有轻微灼伤，位置奇怪；

值班室窗台外侧有半个脚印，但报告里没提；

周行长当晚十点左右曾返回银行，称取文件，但监控缺失十五分钟。”

最后一条下面，老赵用红笔画了三个重重的问号。

笔记本的最后一页，只有一行字：

“如果王守义不是意外死亡，那他的死和什么有关？钱？账？还是……秘密？”

下面贴着一张小小的剪报，是王守义追悼会的通知。时间：2001年2月5日，农历正月十三。地点：西城殡仪馆。

陈午年仔细看那张剪报。在不起眼的角落，有一行手写的备注，是老赵的字：

“双胞胎没来。邻居说，孩子失踪了。”

失踪。

陈午年合上铁盒子。窗外的雪还在下，整个世界寂静无声。但在这寂静里，他听见了某种声音——像一根断了十五年的线，正在雪中轻轻颤动，等待有人重新捡起。

他拿起手机，拨通了一个号码。

“技术科吗？我需要查两个人。王午生，王午民，2001年时十五岁，双胞胎。查他们这十五年的轨迹。”

顿了顿，他又说：

“还有，帮我化验一样东西。金库里发现的红色粉末，我要知道成分。”

挂了电话，陈午年走到窗边。远处，江城的地标建筑钟楼上，巨大的电子屏正闪烁着马年的祝福语：“丙午大吉，马到成功”。

成功。陈午年想起金库里那幅年画。马到成功。

他忽然意识到：马年到了。

而有些等了十五年的事，也该到揭开的时候了。

马年第一案