三天后，何运晨又来了。

这次他没提前到。曹恩齐看了一眼墙上的钟，四点整，门铃准时响起。

打开门，还是那身深蓝色西装，还是那个圆框眼镜，只是衬衫换了一件，从白色换成了浅蓝色。何运晨站在门口，手里拿着一个牛皮纸档案袋，朝他点了点头。

“曹先生，打扰了。”

曹恩齐侧身让他进来。这次他没问喝茶还是喝水，直接去厨房倒了杯凉白开，放在茶几上。

何运晨在沙发上坐下，打开档案袋，抽出一沓文件。

“我去检察院阅了卷，”他说，“有一些新情况，需要跟您核实。”

曹恩齐在他对面坐下，目光落在那沓文件上。打印纸，A4规格，右上角订着订书钉。封面上印着几个黑体字：曹建国故意伤害案侦查卷宗。

何运晨翻到其中一页，推到他面前。

“这是目击证人的证言。您看看。”

曹恩齐低头看去。那是一份询问笔录，被询问人姓名：刘建军，与被害人刘某系兄弟关系。

“……我当时就在KTV门口抽烟，看见我哥和那个老头在吵什么。那个老头喝多了，脸红脖子粗的，指着我哥骂。我哥推了他一下，他就从地上捡起一个啤酒瓶，照着我哥脑袋就砸下去了。砸完还想跑，被我和几个朋友摁住了……”

曹恩齐抬起头。

“他弟弟。”他说。

何运晨点点头：“被害人刘某的亲弟弟。事发时在现场，也是他把您父亲按住的。”

“他的证言能用吗？”曹恩齐问，“他是被害人家属。”

“当然能用，只是证明力会打折扣。”何运晨说，“但问题是，不止他一个人这么说。”

他又翻出几页，一一指给曹恩齐看。

KTV服务员。隔壁包间的客人。路过门口的路人。

五份证言，五个人，都说是曹建国先动手，都说是他捡起啤酒瓶砸向刘某。

曹恩齐一页页看过去，脸上没什么表情。看到最后一份的时候，他的手指停了一下。

被询问人姓名：张晓梅，与被害人刘某系夫妻关系。

“……我在包间里等我老公，等了半天不见人，就出来找。刚走到大厅，就看见门口乱成一团。我跑过去一看，我老公满脸是血，倒在地上，旁边一个老头手里还拿着半截啤酒瓶……”

他抬起头，看着何运晨。

“他妻子也在？”

“据案卷材料显示，当晚刘某和妻子在KTV参加朋友聚会。发生冲突时，刘某的妻子在包间里，没有目击事发经过。她是听到动静才出来的。”何运晨顿了顿，“但这对我们来说不是什么好消息。被害人妻子的证言，在法庭上的分量会很重。”

曹恩齐把案卷推回去。

“你刚才说，‘据案卷材料显示’。”他说，“你自己呢？你信谁？”

何运晨愣了一下。

这个问题问得很直接，甚至有点尖锐。他不是第一天当律师，见过各种各样的当事人和家属，但很少有人会这么问——不是问“能赢吗”，不是问“怎么判”，而是问“你信谁”。

他看着曹恩齐。

对面的人靠在沙发里，灰色毛衣显得整个人有些疏淡，像一幅用色很浅的水墨画。但那双眼睛是深的，直直地看着他，等着他回答。

何运晨推了推眼镜。

“曹先生，”他说，“我是律师。我信证据。”

“证据也分真假。”

“所以我才来核实。”何运晨说，“您父亲那边，我已经问过了。他坚持说是对方先动的手，他只是在自卫。但现在所有的目击证人都指向他，我需要找到能印证他说的证据。”

曹恩齐没说话。

何运晨从档案袋里又抽出几张纸，这次不是案卷，而是打印出来的照片。

“这是事发现场的方位图。”他把照片摊在茶几上，“KTV门口，台阶，花坛，路灯。便利店的监控拍到的是这个角度，但只能看到两个人纠缠在一起，看不清是谁先动的手。”

他指着照片上的某个位置：“您父亲说，当时他站在这里，刘某走过来推了他一下，他才还手的。但目击证人都说，是他先骂人，然后刘某才推的他，他捡起啤酒瓶就砸。”

曹恩齐看着那些照片。KTV的招牌是红色的，在夜色里应该很醒目。门口有几级台阶，台阶旁边是一个花坛，种着矮矮的冬青。路灯在花坛另一边，光线被树影遮住大半。

他想像那个画面。

一个喝多了的男人，站在那几级台阶上，和一个同样喝多了的男人吵架。推搡。啤酒瓶。血。

他没见过父亲喝酒的样子。小时候，父亲抽烟，但不怎么喝酒。后来母亲走了，他再也没见过父亲，不知道他什么时候开始喝的，喝成什么样。

“你刚才说，”他开口，“他在看守所，精神不太好。”

何运晨抬起头。

“怎么个不好法？”

何运晨沉默了几秒，像是在斟酌用词。

“他话很少，”他说，“我问什么，他就答什么。不主动说话，也不问外面的事。我第三次去看他的时候，他问了我一句——‘他好吗？’”

“谁？”

“他儿子。”何运晨看着他。

曹恩齐垂下眼睛，看着茶几上那些照片。红色的招牌，绿色的冬青，昏暗的路灯。

他没问那个“他”是怎么回答的。

何运晨也没说。

沉默了一会儿，何运晨把照片收起来，重新装回档案袋里。

“曹先生，”他说，“我今天来，除了向您核实情况，还有一件事需要您配合。”

曹恩齐抬眼看他。

“您父亲现在的精神状态，对案件的走向可能会有影响。”何运晨说，“如果能够证明他在案发时处于醉酒状态，或者有其他的精神问题，也许可以作为从轻或者减轻处罚的情节。我需要一份您父亲近几年的生活情况说明，最好能有具体的例子，证明他的精神状态、行为表现等等。”

“我没见过他。”曹恩齐说，“三年了。”

“我知道。”何运晨说，“但在这之前呢？您十八岁之前，和他一起生活的那些年，有没有什么特别的事？比如情绪不稳定、容易激动、有过激行为之类的。”

曹恩齐没说话。

窗外的光线暗了一些，客厅里的灯还没开，灰白色的墙壁染上了一层暮色。他坐在那里，手搭在扶手上，指节微微泛白。

“他打过我吗？”他慢慢地说，“没有。他只打别人。”

何运晨安静地听着。

“我妈住院那段时间，他在医院走廊里抽烟。护士说他不听，他就把烟掐了，没说什么。后来我妈走了，他在灵堂外面抽烟，亲戚说他不像话，他还是没说什么，只是走远了一点。”曹恩齐顿了顿，“我以为他会打那个人，但他没有。”

他抬起头，看着何运晨。

“所以我不知道他是什么样的人。”他说，“我从来不知道。”

何运晨看着他，目光里有种很轻的东西，像傍晚的光线，照进来，又很快暗下去。

“曹先生，”他说，“谢谢您告诉我这些。”

曹恩齐没说话。

何运晨站起来，把档案袋收好。他走到玄关，曹恩齐跟在后面，帮他开门。

门口，何运晨换好鞋，直起身，忽然回过头来。

“曹先生，”他说，“您那天弹的曲子，我回去查了一下。”

曹恩齐愣了一下。

“《致爱丽丝》，是贝多芬写给一个学生的。”何运晨说，“那个学生叫什么来着……爱丽丝？但其实不是，后来有人考证说，那个名字是误传，应该是特蕾莎。”

曹恩齐看着他，不知道他想说什么。

何运晨笑了笑，那笑容在走廊的灯光下显得很淡。

“我就是想告诉您，”他说，“有些东西，传着传着就变了。人也一样。”

他说完，点点头，转身走向电梯。

曹恩齐站在门口，看着他的背影消失在电梯门后。走廊里很安静，只有电梯下降时轻微的机械声。

他回到客厅，在沙发上坐下。茶几上还是那杯凉白开，这次何运晨喝了一口，杯壁上留下浅浅的水痕。

曹恩齐看着那个杯子，忽然想起他刚才的话。

——有些东西，传着传着就变了。人也一样。

他不知道这话是什么意思，也不知道何运晨为什么要告诉他这个。

他只是坐在那里，看着窗外的天色一点一点暗下去。三环上的车灯又亮了起来，连成一条发光的河。

手机震了一下。

他拿起来一看，是条短信，来自那个已经存进通讯录的号码：

【曹先生，下周我可能会去一趟县里，去事发地再看看。如果有需要您配合的地方，再跟您联系。何运晨。】

曹恩齐盯着这行字看了很久。

他想起何运晨说那个话的时候，眼神里有什么东西，他读不出来。是安慰？是提醒？还是别的什么？

他把手机放回茶几上，屏幕朝下。

琴房的方向，那架施坦威静静地立在那里。他忽然不想弹琴，什么都不想做。

就只是坐在沙发上，看着夜色慢慢笼罩这座城市。

第二天早上，曹恩齐是被电话吵醒的。

他昨晚在沙发上睡着了，醒来的时候浑身发僵，脖子酸得动不了。手机在茶几上震动，屏幕亮着，是个陌生号码。

他接起来。

“喂，是曹恩齐吗？”对面是个女人的声音，带着浓重的地方口音，“我是张晓梅，刘勇他媳妇。你爸把我老公打进医院了，你们家得给个说法！”

曹恩齐愣了一下，然后清醒过来。

“你怎么知道我电话？”

“我咋不知道？我打听的！”那女人的声音很尖，像指甲划过玻璃，“你爸在看守所里待着，你们家就你在外面，我不找你找谁？我老公脑袋上缝了二十多针，现在还在医院躺着，医药费都花了好几万了！你们家得赔！”

曹恩齐坐起来，揉了揉太阳穴。

“这件事，”他说，“有律师在处理。你有什么问题，可以联系他。”

“我不联系律师！我就联系你！”那女人说，“你爸打的人，你当儿子的就得负责！我告诉你，你要是不赔钱，我就去北京找你！我知道你住哪儿，你在三环边上那个什么小区，对吧？”

曹恩齐没说话。

“你等着！”那女人说完，啪地挂了电话。

曹恩齐握着手机，听着那边传来的忙音。

窗外是个阴天，灰白色的云压得很低，看不见太阳。客厅里的光线很暗，家具的影子重重地落在地上。

他坐在那里，好一会儿没动。

然后他翻出通讯录，找到那个名字，拨了过去。

电话响了两声就接了。

“曹先生？”何运晨的声音还是那样，温和，带着点南方口音的软，“早上好。”

“刚才被害人的妻子给我打电话了。”曹恩齐说，“她让我赔钱。”

何运晨那边顿了一下。

“她怎么知道您的电话？”

“说是打听的。”

何运晨沉默了几秒。

“曹先生，”他说，“这件事我来处理。您不用理她，如果再打来，直接挂断就行。如果她威胁您或者骚扰您，您告诉我，我来想办法。”

曹恩齐没说话。

“曹先生？”

“她说，”曹恩齐慢慢地说，“要来北京找我。她知道我住哪儿。”

何运晨那边又沉默了一下。然后他说：“您现在在家吗？”

“在。”

“我马上过来。”

电话挂断了。

曹恩齐看着手机屏幕，屏幕上显示着通话记录，何运晨的名字，三分钟前。

他不知道自己为什么要打这个电话。

或者说，他知道，但不想承认。

那个声音，那个温和的、带着南方口音的软的声音，在电话里说“我来处理”的时候，他忽然觉得，好像也不是什么大事。

窗外的云还是很厚，压得很低。但客厅里的光线，好像亮了一点。

三十分钟后，门铃响了。

曹恩齐打开门，何运晨站在门口。这次没穿西装，是一件深灰色的风衣，里面是黑色高领毛衣。头发有点乱，像是出门急了没顾上打理。

“曹先生。”他点了点头，走进来。

曹恩齐关上门，跟在他后面。

何运晨在沙发上坐下，从包里拿出笔记本电脑，打开。曹恩齐在他对面坐下，看着他敲击键盘。

“被害人妻子的电话，”何运晨说，“她有没有说别的？”

“就说让我赔钱。说医药费花了好几万。”曹恩齐顿了顿，“她说她知道我住哪儿。”

何运晨抬起头，看着他。

“曹先生，”他说，“这件事是我的疏忽。我应该提前提醒您，被害人家属可能会通过各种方式联系您。以后如果再有这种情况，您直接给我打电话，什么都不要说，直接挂断就行。”

曹恩齐看着他。

“你来处理？”他问。

“我来处理。”何运晨说，“我是您父亲的辩护律师，有责任保护他的家属不受骚扰。更何况——”他顿了顿，“这件事本来就不该把您牵扯进来。”

曹恩齐没说话。

何运晨低下头，继续敲键盘。曹恩齐看着他，看着他的手指在键盘上移动，看着他的眼镜反射着屏幕上跳动的光。

“你吃早饭了吗？”他忽然问。

何运晨愣了一下，抬起头。

“什么？”

“我问你吃早饭了吗。”曹恩齐说，“你这么早就过来，应该还没吃吧。”

何运晨眨了眨眼，然后笑了。那笑容很轻，但让他整个人都亮了一下。

“没来得及。”他说。

曹恩齐站起来，走向厨房。

“等着。”

何运晨坐在沙发上，看着他的背影消失在厨房门口。过了一会儿，里面传来打鸡蛋的声音，然后是油锅烧热的滋滋声。

他转过头，继续敲键盘。

窗外的云还是很厚，但有一块地方裂开了缝，阳光从那里漏下来，照在窗台上。那盆发黄的绿萝，有一片叶子刚好被阳光照到，黄得透亮。

十分钟后，曹恩齐端着一个盘子出来，放在茶几上。

两个荷包蛋，一片烤面包，一小碟橄榄菜。

何运晨看着那盘子里简单到不能再简单的早餐，又抬起头看着曹恩齐。

“谢谢。”他说。

曹恩齐在他对面坐下，没说话。

何运晨拿起筷子，夹起一个荷包蛋。蛋黄是溏心的，咬一口，流出来，淌在面包上。

“好吃。”他说。

曹恩齐看着他把那个荷包蛋吃完，又看着他把面包撕成小块，蘸着蛋黄吃掉。窗外的阳光又亮了一点，照进来，落在茶几上。

“你女朋友，”他忽然开口，“在北京做什么？”

何运晨抬起头，咽下嘴里的面包。

“她是医生。”他说，“在协和。”

曹恩齐点点头，没再问。

何运晨继续吃。吃完最后一口，他把筷子放下，用纸巾擦了擦嘴。

“曹先生，”他说，“下周我去县里，您要不要一起去？”

曹恩齐愣了一下。

“我去干什么？”

“事发地，您父亲住的地方，您母亲的墓。”何运晨说，“有些东西，您亲眼看看，可能会不一样。”

曹恩齐没说话。

何运晨站起来，收拾好电脑，装进包里。他走到玄关，换好鞋，回头看他。

“不急，”他说，“您慢慢想。想去的话，随时告诉我。”

门在他身后关上。

曹恩齐坐在沙发上，看着茶几上那个空盘子。盘子上还残留着一点蛋黄，阳光照在上面，泛着淡淡的金黄色。

他想起何运晨刚才说那句话的时候，眼神里又出现了那种他读不懂的东西。

——有些东西，您亲眼看看，可能会不一样。

窗外，阳光从那道裂缝里越漏越多，照在窗台上，照在那盆发黄的绿萝上。那片被照到的叶子，黄得透亮，像是被重新镀上了一层颜色。