我叫刘家忻，广东广州人，2003年9月24日出生。

关于我小时候的事，我妈最爱讲的一个版本是这样的：

我学会走路比别的孩子早，十个月就能扶着墙满屋溜达，一岁半就已经跑得她追不上。她说我这辈子只有两种状态——要么在跑，要么在准备跑。这话我后来想想，还真贴切。

我爸则会补充得更形象些：“这丫头不是跑，是蹦。走路没个正形，走三步蹦两步，跟只兔子似的。”

他说这话时总带着点无可奈何的笑意，眼里却藏着骄傲。我们家老房子的墙壁上，至今还留着我小时候蹦起来够着画的道道，一道比一道高，像年轮一样记录着我成长的方式。

他们说得没错。我从小就爱蹦跶。上学路上蹦，蹦着够路边的榕树叶；放学路上蹦，蹦着数地上的格子；跳皮筋时蹦得比谁都高，橡皮筋从脚踝升到膝盖，再到腰间，我都能轻松翻过去。

连排队做操都要偷偷踮脚尖，恨不得比别人高出那么一丁点。那时候我不知道什么叫弹跳力，只知道蹦起来的时候，风从耳边刮过，那一瞬间，好像能看见更高一点的世界——越过前面同学的头顶，看见远处操场上高年级的哥哥姐姐在打球，看见更远的地方，云朵懒洋洋地飘过。

那是我第一次觉得，高一点，真好。

2009年秋天，我七岁，刚上小学一年级。

那是个普通的星期三，下午第二节是体育课。九月的广州还很热，操场上晒得发白，塑胶跑道蒸腾着一股淡淡的味道。

我们班正在做热身运动，体育老师吹着哨子让我们高抬腿。我做着做着就开始加劲儿，膝盖越抬越高，最后干脆在原地蹦了起来，像只停不下来的弹簧。

汗水顺着脸颊滑下来，痒痒的，可我顾不上擦，只觉得身体里有用不完的劲儿，不蹦出来就憋得慌。

“刘家忻！你在跳高吗？”

老师突然喊我。我吓了一跳，赶紧老实站着，以为要挨骂。结果发现他身边站着个陌生人——一个中年男人，穿着洗得发白的运动服，手里拿着个本子，正盯着我看。那目光很专注，像是在看什么稀罕物件。

“这丫头，”那人对我老师说，“跟腱真好。”

后来我知道，那是区体校的教练，姓周，专门来学校挑体育苗子的。

他让我当场跳了几次——原地纵跳、立定跳远、助跑摸高。我记得当时我站在起跳线上，心跳得厉害，不是紧张，是一种说不清的兴奋。

我深吸一口气，用力摆臂，蹬地，腾空，落地。一连跳了好几次，每一次都使出吃奶的劲儿。跳完，我气喘吁吁地回头，发现周教练的眼睛亮了，那种光我后来在很多人脸上见过——是发现好东西时的欣喜。

“这孩子，不练体育可惜了。”

我妈接到电话的时候，以为我闯祸了。赶到学校时她穿着工作服，头发有些乱，满脸紧张。

结果周教练跟她聊了一个多小时，从跟腱长度聊到运动天赋，从跳高聊到未来。

我妈听得一愣一愣的，手里的包从左手换到右手，又从右手换回左手，最后问了我一句：“你想去吗？”

我那时候才七岁，哪懂什么跳高不跳高。什么跟腱长度，什么运动生涯，对我来说都是听不懂的大词。

我只听明白了一件事：可以不用天天坐在教室里写作业，可以去一个地方，尽情地蹦。

“想去。”我说，声音清脆，毫不犹豫。

就这样，我稀里糊涂地进了体校，开始练跳高。

后来我妈常说，那天她带着我走出校门时，太阳已经偏西，晚霞把天边烧得通红。

我一路蹦着回家，她在后面看着我的背影，突然有点恍惚——也许周教练说得对，这孩子，天生就该属于跑道和沙坑。

而我只记得，那天晚上我睡得特别香，梦里一直在蹦，越蹦越高，高到能摸到天上的云。

第一章