粉红色字幕4

江东区，一栋四十年高龄的公寓楼。

电梯坏了，楼梯间的灯忽明忽暗，墙皮剥落，露出下面的水泥。

宫下由美住在五楼，走廊尽头。

玛利亚·安敲门的时候，里面很久没有回应。

她又敲了三下，用日语说：“我是警察，想了解一下您女儿的情况。”

门开了一条缝，露出一只灰蒙蒙的眼睛。

“我没有钱。”

“不是钱的事。”玛利亚·安亮出证件——又是达芙妮准备的那套万能的联合国特别调查组证件，配上日语翻译件。“我想跟您谈谈宫下栞。”

门开了。

宫下由美是个瘦小的女人，五十多岁看起来像七十岁。

头发灰白，脸上的皱纹像干裂的河床，穿着一件洗得发白的家居服。

她的眼睛——那双曾经和女儿相似的眼睛——现在像两口枯井。

客厅很小，但很干净。

神龛上供着宫下栞的照片——不是那张樱花树下的，是一张更早的，大概十岁，扎着两个辫子，缺了一颗门牙。

“坐吧。”宫下由美的声音沙哑，“要喝茶吗？”

“不用，谢谢。”玛利亚·安坐在唯一的沙发上，侧麻花辫垂在胸前，深褐色的眼睛看着神龛上那张照片。“我来是想问您，最近有没有和您女儿联系过？”

宫下由美笑了一下。

那个笑容像纸被揉皱的声音。

“她失踪两年了。警察说可能自杀了。我不信。她没有自杀的理由。她赚钱给我寄，每个月都寄，准时得像闹钟。她失踪前最后一个月，寄了二十万日元，留言说‘妈妈，再等一等，我很快就能带你去热海泡温泉了’。”

她的声音开始发抖。

“然后就没有了。再也没有了。”

“您最后一次和她通话是什么时候？”

“失踪前三天。她说她换了一家新公司，待遇很好，就是……就是工作内容不能说太多。我以为她不好意思说，毕竟那种行业……我没问。我不想让她觉得我嫌弃她。”

她的手攥着衣角，骨节发白。

“我不嫌弃她。她是我的女儿。不管她做什么，她都是我的女儿。”

玛利亚·安伸出手，轻轻握住她的手。

宫下由美抬起头，看着她，眼眶里有什么东西在转。

“她没有死。我知道。”她说，“她还在看着我。我能感觉到。每天晚上的新闻，我会看有没有她的消息。没有。没有就是好的。她还在。”

玛利亚·安沉默了很久。

然后她开口：“如果她还活着，但做了一些不好的事。一些您不能原谅的事。您还会觉得她是您的女儿吗？”

宫下由美看着她的眼睛，那双深褐色的、像母亲一样的眼睛。

“她是我的女儿。”她一字一句地说。“她做什么都是我的女儿。我欠她的。”

“您不欠她。”

“我欠她。她十四岁的时候，那个星探来找她，我同意了。我签了字。是我把她推进那个圈子的。”

她的手在发抖。

“我以为那是正经的模特工作。我以为她能出名，能赚钱，能过好日子。我不知道……我不知道那只是开始。”

玛利亚·安站起来，从口袋里拿出一张名片——上面只有一个电话，没有名字，没有职务。

“如果您再接到她的消息，或者想起任何可能有用的事情，打这个电话。任何时候。”

宫下由美接过名片，低头看了一秒，然后抬起头。

“你们找到她了？”

玛利亚·安没有回答。

“请告诉她。”宫下由美的声音忽然变得很稳，“妈妈想她。妈妈哪里都不去。妈妈等她回家。”

玛利亚·安走出公寓楼的时候，阳光刺眼。

她站在楼下，仰起头，看着五楼那个窗口。

窗帘动了一下。

不是风吹的。