稚嫩挚爱1

伦敦的雨是灰色的。

不是那种洗刷一切的暴雨，是那种细细的、绵密的、像无数根针一样扎进骨头的雨。

它不会让你湿透，但会让你冷——从皮肤冷到骨头里，再从骨头冷回皮肤上。

杜根站在希思罗机场到达厅的落地窗前，看着外面灰蒙蒙的天，深棕色的眼睛映着那些被雨水模糊的灯光。

他的左手食指在窗框上轻轻敲了两下——那是他紧张时的习惯动作，尽管他的脸上什么表情都没有。

“伦敦欢迎你。”塞德里克从后面走过来，嘴里嚼着口香糖，穿着一件黑色冲锋衣，拉链拉到下巴，“这鬼天气比莫斯科还操蛋。”

“莫斯科的冷是干净的。”里希特推着银色箱子从他们身边走过，白大褂换成了深灰色的风衣，但袖口的消毒水味道还在，“伦敦的冷是脏的。”

塞德里克看了他一眼：“你他妈连天气都要分析？”

里希特没有回答。

阿芙洛黛走在最后面，穿着一件米白色的卫衣，帽子拉起来遮住半张脸。

她没有带行李箱，只背了一个帆布包，包上挂着一个褪色的钥匙扣——没人知道那是什么。

“【甜心】。”

弗朗西斯的声音从前面传来。

他站在到达厅出口，黑色西装外套了一层深色风衣，袖口仍然扣得死紧，深灰色的眼睛看着外面灰蒙蒙的天。

阿芙洛黛抬起头，从帽檐的缝隙里看他。

“你昨晚没睡。”

这不是问句。

阿芙洛黛沉默了两秒，然后把帽子往下拉了拉。

“飞机上睡不着。”

弗朗西斯没有追问。

他转身走向停车场的方向，步伐没有任何犹豫。

六个人跟在他身后，像六条影子，无声无息地消失在伦敦灰色的雨幕里。

三十八小时前，伦敦警察厅接到一个电话。

报警人叫玛格丽特·海斯，四十一岁，住在肯辛顿的一栋联排别墅里。

她的声音在电话里是碎的——不是哭，是那种从喉咙深处挤出来的、像玻璃碴子一样的声音。

“我女儿……我女儿不见了……”

“您女儿多大？”

“十三……十三岁……她昨晚说去同学家过夜……我今早打电话过去，那个同学说她根本没去过……”

“失踪多久了？”

“十四个小时……你们要等四十八小时是吗？我等不了……她是个孩子……她才十三……”

接线员做了标准流程：登记信息、录入系统、发出寻人通报。

但玛格丽特·海斯没有等。

她挂了电话之后，坐在女儿空荡荡的卧室里，看着那张铺得整整齐齐的床，看着床头柜上那个相框——里面的女孩十一岁，穿着校服，笑得很乖，牙齿上还戴着矫正器。

她拿起手机，翻到女儿的手机号，拨出去。

关机。

她又拨了一遍。

关机。

她拨了第三遍。

还是关机。

她把手机扔在床上，站起来，走到女儿的衣柜前，拉开门。

衣服都在——她最喜欢的那件粉色卫衣，那条破洞牛仔裤，那双白色帆布鞋。

玛格丽特蹲下来，伸手去摸那件卫衣，然后她的手指碰到了什么。

在衣柜最底层，塞在一条叠好的围巾下面，是一个日记本。

粉色的封面，一个褪色的锁扣，锁已经坏了。

玛格丽特翻开第一页，上面的字迹很小，很工整，是那种还没学会连笔的小孩写的：

“今天他说我漂亮。没有人说过我漂亮。”

她的手开始抖。

她翻到第二页：

“他四十三岁。我十三岁。差了三十年。他说这不是问题。我觉得也不是问题。”

玛格丽特把日记本摔在地上，拿起电话，拨了999。

这一次，她没有说“我女儿不见了”。

她说：“我女儿被一个四十三岁的男人绑架了。”