第1章 未完的工笔

“叮”的一声，手机屏幕亮起，微信弹出新消息：「今晚加班，不用等我。」

苏晚栀的笔尖正好悬在“元宝”的眼睛上。

她盯着那八个字，手腕轻轻颤了一下。笔尖触碰宣纸，橘猫的眼角多了一道不该有的墨痕。

这是陆则川这个月第二十次说加班。从春分到小满，从暮春到梅雨季，他的时间总被建筑图纸和项目会议占着，没留一点空隙给她，给这个家。

窗外的雨又大了些，潮润的水汽裹着风钻进来，拂在脸上凉丝丝的。苏晚栀放下笔，伸手去关窗，指尖碰到窗框时，忽然想起三年前刚搬进这套房子那天，也是梅雨季。陆则川从身后抱住她，下巴抵在她发顶，说：“晚栀，等我把工作室稳定下来，就陪你去青溪小镇，陪你画满一坊的油纸伞。”

彼时，她满怀期待。

摇头拂散回忆，却不小心打翻了桌角放置的颜料盘。

颜料盘从书桌边缘滑下去，“哐当”一声砸在地上。石青、藤黄、胭脂混着清水，在原木上晕开凌乱的色块，又顺着桌腿滴在地板上。她蹲下身去擦，指尖碰到冰凉的颜料，才发现自己的手抖得厉害。

元宝不知何时凑过来，用圆乎乎的脑袋蹭她的手腕。软乎乎的毛贴在皮肤上，发出轻细的“喵呜”声。苏晚栀抬手揉了揉它的头顶，目光扫过墙上那张结婚照：她抱着亲手绘的油纸伞，眉眼弯弯；陆则川牵着她的手，西装笔挺，眼里的温柔藏都藏不住。

照片旁的伞架上，那把结婚的油纸伞积了薄薄一层灰。伞面的缠枝莲纹蒙着尘，杏色伞骨也淡了些。

她站起身，走到客厅。墙上的结婚照旁边，空着一块地方。那是她留出来，准备挂《元宝戏蝶图》的位置。画了半个月，橘猫追粉蝶的尾巴还没勾完。

手机又震了一下。还是陆则川：「项目赶，今晚住公司，你别等我。」

苏晚栀看着屏幕，拇指悬在输入框上方，打了几个字，又删掉。她想问他还记不记得，今天是他们结婚三周年纪念。

最后，她什么都没发出去。

窗外的雨声越来越密，打在玻璃上，哒哒哒的，像谁在敲门。元宝跳上窗台，用爪子扒拉着玻璃，想去触碰窗外的雨滴。

苏晚栀走回书桌前，看着那只多了一道墨痕的橘猫眼睛。她拿起勾线笔，顿了顿继续落笔，把那道错笔勾成了元宝眼角的一撮橘毛。

意外的，竟比原本的设计更生动。

她看着改好的画，忽然想起小时候在青溪，林奶奶教她画伞面时常说的一句话：“丫头，油纸伞的画，最忌刻意求全。错笔也是风景，添几笔，说不定就活了。”

那时她不懂。现在好像，有点懂了。

手机屏幕暗下去，映出她的脸。二十七岁，眼角还没有皱纹，眼里却没了三年前的光。她盯着屏幕里那个模糊的轮廓，忽然觉得，自己好像很久没有好好看过自己了。

元宝从窗台跳下来，蹭着她的脚踝，尾巴轻轻扫过她的腿。苏晚栀弯腰抱起它，脸埋在温热的橘毛里，深深吸了一口气。

“元宝，”她轻声说，“你说，如果我去青溪，林奶奶还收不收我？”

元宝当然不会回答，只是用脑袋蹭了蹭她的下巴，发出满足的呼噜声。

窗外的雨还在下。梅雨季的江南，到处都是湿漉漉的，晾不干的衣裳，晾不干的心事。可此刻她抱着元宝，站在暖黄的台灯光里，忽然觉得，有些事、有些人，或许不该继续等待了。