第1章 未完成的工笔

江南的梅雨季节，总带着化不开的湿意。

苏晚栀坐在临窗的书桌前，暖黄的台灯晕开一圈柔和的光，落在摊开的宣纸上——那是她画了半个月的《元宝戏蝶图》，笔尖下的橘猫元宝，正蜷着胖乎乎的身子，追着一只粉蝶，翅膀的纹路刚勾了一半，却被突如其来的响动打断。

“哐当——”

颜料盘从书桌边缘滑落，石青、藤黄、胭脂混着清水，在原木色的桌面上晕开一片凌乱的色块。苏晚栀下意识伸手去接，只捞到一手的颜料，冰凉的液体顺着指缝往下淌，滴落在浅灰色的家居服上，晕出点点斑驳。

她蹲下身，拿过湿巾一点点擦拭地面，和桌腿上被飘溅到的墨迹，指尖蹭过未干的颜料，混着水汽的湿意裹着淡淡的颜料香，心里也像被这湿冷的水汽裹住，闷得发慌，勾不起半分创作的愉悦。元宝不知何时凑了过来，用圆乎乎的脑袋蹭她的手腕，发出轻柔的“喵呜”声，像是在安抚。

苏晚栀抬手揉了揉元宝的头顶，目光无意间扫过亮着的手机屏幕，手机震了一下，一条新微信弹窗跳了出来，是陆则川的消息：「今晚加班，不用等我。」

简短的八个字，像一块小石子，沉进她早已积满水的心底，漾开一圈微不可察的涟漪，却连一点波澜都算不上。她数了数，这是他这个月第20次说“加班”，从春分到小满，从暮春到梅雨季，他的时间好像永远被建筑图纸和项目会议填满，唯独没有留给她和这个家的空隙。

湿巾擦过桌面的木纹，蹭到了桌角一张压着的便签纸，那是她前几天写的，记着要提醒陆则川，《元宝戏蝶图》画完后，想挂在客厅的空墙上，也记着要问他，周末能不能一起去逛趟画材店，添几支新的工笔勾线笔。

可如今，便签纸的墨迹都快被梅雨季的潮气晕开，那些话，她却始终没找到合适的时机说出口。

苏晚栀站起身，走到客厅的墙前，那里挂着他们的结婚照。照片里的她，抱着一把亲手绘制的油纸伞，伞面是缠枝莲纹，配着浅杏色的伞骨，眉眼弯弯；陆则川牵着她的手，西装笔挺，眉眼间是藏不住的温柔。那时他说：“晚栀，等我把工作室稳定下来，就陪你去青溪小镇，看你画满一坊的油纸伞。”

她信了。婚后她收了画笔，把书房的一半空间让给他放建筑图纸，学着做他爱吃的糖醋排骨，学着在深夜等他回家，学着把自己的梦想，悄悄叠进衣柜的角落。

可如今，照片旁的伞架上，那把结婚时的油纸伞早已积了薄薄一层灰，伞面的莲纹蒙了尘，像她被搁置的梦想，也像他们渐渐失语的婚姻。

苏晚栀抬手，指尖轻轻拂过伞架上的灰尘，元宝跟过来，蹭着她的小腿，她低头看着元宝琥珀色的眼睛，眼底漫上一层心酸的湿意，却终究没让眼泪掉下来。