丁程鑫再度睁眼时，练习室已陷入沉寂，空荡得仿佛被世界遗忘。

空调悄然恢复运转，冷风低语着掠过地面，与未干的汗迹凝成一层薄如蝉翼的寒霜。他躺在训练垫上，身上覆着一件折叠齐整的黑色训练服——那是马嘉祺的，带着一丝残存的体温。

他猛然坐起，头晕目眩，胃部空荡如渊。可比饥饿更沉重的，是心底翻涌不休的疑虑。

*马嘉祺为何救他？为何替他挡在李飞面前？为何……眼中掠过那般近乎撕裂的挣扎？*

他并非不感激，而是本能地警惕。在这座名为“时代峰峻”的角斗场，善意往往裹着利刃，比赤裸的恶意更令人不安。

门轴轻响，如夜风拂动。

马嘉祺推门而入，手中提着一袋面包与一瓶温水。他神色如常，冷峻沉稳，唯有眼底那抹青黑，泄露了彻夜未眠的疲惫。

“醒了？”他将食物轻轻搁在地上，声音平静，“吃点东西。”

丁程鑫未动，目光如钉：“你为什么帮我？”

马嘉祺微顿，俯身撕开包装袋，将面包递出：“你不该倒下。你若倒下，整个团队都会被拖入深渊。”

“是吗？”丁程鑫冷笑，唇角微扬，“可我听说，上一任C位晕倒时，队长连脚步都没停。”

空气瞬间冻结。

马嘉祺抬眸，目光如刃，直刺而来：“你在查我？”

“不必查。”丁程鑫缓缓起身，步步逼近，“我只记得，你说过‘我会扶不住’。可你接住了我。你明明……可以袖手旁观。”

声音渐低，沙哑如磨：“所以，你究竟在怕什么？怕我太弱，拖垮你？还是怕我……太像你，照见你不愿面对的自己？”

马嘉祺瞳孔骤缩。

就在那一瞬，丁程鑫窥见了——那层坚冰般的冷漠之下，裂开一道细痕。其内翻涌着愤怒、恐惧，还有一丝深不见底的共鸣，近乎绝望。

“你不懂。”马嘉祺终于开口，声如游丝，“站在我这个位置，不能有软肋。而你……正成了我的破绽。”

“所以我是负担？”丁程鑫再进一步，“还是说，你怕我夺走你的光？怕我成为下一个‘马嘉祺’——被万众期待，又被无情吞噬？”

“够了！”马嘉祺低吼出声，指节死死攥住衣角，泛出惨白，“你根本不知道我经历过什么！你不知道每夜辗转难眠，脑中回响着‘不够好’‘会被替换’‘他们只想要完美的机器’……你不知道，我连哭泣都必须无声！”

他猛然抬头，眼眶通红，却倔强地将泪水锁在眼底，不肯坠落。

丁程鑫怔住。

他从未见过这样的马嘉祺——不再是高高在上的队长，不再是冷面审判者，而是一个被重压逼至边缘的少年，身披华服，却如困于金笼，在聚光灯下独自喘息。

“所以……你帮我，是因为我在你身上，看到了曾经的自己？”丁程鑫声音轻缓下来，“你怕我重蹈你的覆辙？”

马嘉祺沉默，只缓缓垂首，肩头微微颤抖。

练习室里，唯有空调低鸣，如时间的呼吸。

良久，丁程鑫上前，轻轻搭上他的肩：“我不是来取代你的，马嘉祺。我是来告诉你——你从不孤单。”

马嘉祺猛地抬眼，眸中闪过惊澜。

“你不需要完美的接班人，”丁程鑫直视着他，目光如炬，“你真正需要的，是一个能与你并肩，撕裂这牢笼的人。”

空气仿佛在这一刻重新流动。

马嘉祺望着他，唇微动，终未出声。却缓缓抬起手，覆上丁程鑫搁在肩头的手背。

无言，却胜万语千言。

窗外，天边微光初绽。暴雨将至，可裂痕深处，已透出光。

无题