宿醉般的钝痛从太阳穴漫开,方十一猛地睁开眼时,鼻尖还萦绕着那年公交上淡淡的草木香与栀子信笺的味道。
窗外依旧是晴得透亮的天,阳光透过落地窗铺在地毯上,和多年前17路公交窗外晃荡的光斑如出一辙。他撑着沙发坐起身,指腹无意识摩挲过掌心,仿佛还残留着当年攥紧信纸的褶皱感。方才那场绵长又清晰的梦,将他硬生生拽回了更早的时光——不是高考结束的夏天,而是汤源刚踏入高中校门的那年。
记忆的视角骤然切换,落回那个穿着宽松军训服、眉眼还带着青涩的女孩身上。
九月的风还带着夏末的余温,香樟树把市一中的校门遮得浓绿一片,新生报到的人流熙熙攘攘,蝉鸣混着喧闹,撞碎在滚烫的空气里。许时初拖着浅灰色的行李箱,轮子碾过校门口的石板路,发出轻缓的滚动声。她微微低着头,额前的碎发被风吹得轻晃,右手紧紧攥着录取通知书,纸边被手心的薄汗浸得微微发软。
这是她第一次独自离开家,踏入这座全市最好的高中。陌生的教学楼,陌生的面孔,连风里的气息都带着未知的忐忑。她本就性子安静,不擅长主动搭话,站在拥挤的人群里,像一株悄悄缩在角落的绿植,安静得几乎要被淹没。
“同学,你也是高一(七)班的吗?”
清脆的声音在身侧响起,像一颗投入静水的小石子。
汤源猛地抬头,撞进一双亮晶晶的、满是笑意的眼睛里。女孩扎着高马尾,皮肤是健康的浅蜜色,背着亮黄色的双肩包,笑容爽朗又温暖,像盛夏里最耀眼的一束光。她指了指许时初手中的班级通知书,语气轻快:“我叫夏青朗,也是七班的,刚看你站了好久,我们一起吧?”
汤源愣了一瞬,紧绷的肩膀慢慢放松下来,嘴角轻轻弯起一个浅淡的弧度,声音软而轻:“我叫汤源,好呀。”
这是她在高中结识的第一个朋友,像一阵突如其来的清风,吹散了她心底所有的局促与不安。
夏青朗性格外向又热心,一路拉着汤源报到、领军训服、找宿舍,两人很快熟络起来。宿舍里,夏青朗帮汤源铺床,看着她放在床头的画板与颜料,眼睛一亮:“你会画画呀?也太厉害了吧!”汤源点点头,指尖轻轻碰了碰画筒:“嗯,从小就喜欢。”
彼时的她还不知道,这份热爱,会在往后的日子里,成为她与某个人之间,最隐秘的联结。
为期一周的军训很快开始。
烈日高悬,塑胶跑道被晒得发烫,统一的迷彩服穿在身上,闷出一层薄汗。高一新生排着整齐的方阵站军姿,汗水顺着额角滑落,砸在衣领上,晕开一小片湿痕。汤源的体质不算好,站久了便有些头晕,却还是咬着唇坚持,背脊挺得笔直。夏青朗就站在她身侧,时不时用余光瞥她,悄悄给她打气。
休息的间隙是所有人最放松的时刻,大家三三两两地坐在树荫下,喝水聊天,抱怨着烈日与训练。汤源通常会找一个安静的角落,拿出随身的小速写本,笔尖快速划过纸面,勾勒着头顶交错的枝叶,或是远处奔跑的身影。夏青朗则坐在她身边,一边扇风,一边叽叽喳喳地和她讲着趣事,两人的笑声轻浅,融在夏风里。
军训的第三天下午,教官临时安排新生去操场东侧领取物资。
夏青朗拉着汤源的手,穿过人群往指定地点走。午后的阳光斜斜洒下,将两人的影子拉得很长,路边的梧桐叶随风晃动,落下满地斑驳的光影。就在路过篮球场旁的林荫道时,两道身影从对面迎面走来,带着少年人独有的清爽气息,与她们撞了个正着。
走在前面的男生身形挺拔,穿着干净的白色短袖校服,袖口随意卷到小臂,露出线条干净的手腕。他眉眼清隽,鼻梁高挺,嘴唇线条偏薄,神色淡淡的,没什么多余的表情,却在人群里格外惹眼。阳光穿过树叶落在他脸上,明明灭灭,衬得他眼神沉静,像藏着一汪深潭。
是方十一
彼时的他已经是高二的学长,成绩优异,在年级里小有名气,只是性子偏冷,不爱与人过多交谈。
他身边跟着一个眉眼张扬、笑容痞气的男生,搭着他的肩膀,嘴里还在念叨着刚才的篮球比赛,语气热烈:“方十一,刚才那个三分球帅不帅?我跟你说,下次校赛咱们肯定能拿第一……”男生是路遇,方十一最好的朋友,性格与方十一截然相反,外向又话多,像永远有用不完的精力。
迎面撞上两个高一的小学妹,路遇率先停下脚步,笑容爽朗地打了个招呼:“不好意思啊同学,没撞到你们吧?”
夏青朗连忙摆手:“没有没有,是我们走得急了。
汤源微微垂着眼,指尖轻轻攥了攥裙摆。她其实在第一眼就注意到了方十一,那个男生身上有种安静又疏离的气质,与周围喧闹的环境格格不入,却让人忍不住多看一眼。她能感觉到他的目光轻轻扫过自己,没有停留,也没有波澜,像掠过一片普通的树叶。
那是一种极其平淡、甚至算不上打招呼的对视,短到只有一秒。
汤源的心跳却莫名快了半拍,她下意识地低下头,耳尖悄悄染上一层浅淡的薄红。她不知道,此刻的方十一,目光在她垂着的发顶、以及她手中紧紧攥着的速写本上,无声地停留了一瞬。
他注意到了这个安静的女孩,像一株藏在绿荫里的小植物,温柔、内敛,带着一种不惹尘埃的干净。
“高一的?军训呢?”路遇热情地搭着话,“我们是高二的,我叫路遇,他是方十一。要是军训有什么不懂的,随时可以问我们。
夏青朗眼睛一亮,连忙应道:“谢谢学长!我们是高一七班的,我叫夏青朗,她是汤源。
汤源轻轻抬了抬眼,目光飞快地与方十一对视了一下,又迅速移开,声音轻得像风:“学长好。”
方十一只是淡淡地点了一下头,声音低沉清冽,只吐出一个字:“嗯。”
简单的问候,短暂的相遇,没有波澜壮阔的情节,甚至连一句多余的对话都没有。
路遇还想再说些什么,不远处传来同学的呼唤声,方十一微微偏头,对路遇道:“走了。”
路遇应了一声,又对着两个女孩笑了笑:“那我们先走啦,小学妹们加油!
说完,两人便转身离开。方十一的背影挺拔而清瘦,走在阳光里,渐渐融入远处的人群。汤源站在原地,下意识地握紧了手中的速写本,笔尖在纸面上轻轻戳出一个小小的圆点。
夏青朗拉了拉她的胳膊,一脸兴奋地小声嘀咕:“时初,刚才那个方十一学长也太帅了吧!听说还是年级第一呢,性格虽然冷了点,但长得真的好好看……
汤源没有说话,只是轻轻“嗯”了一声,目光却不自觉地望向方十一离开的方向。
风再次吹过,卷起地上的落叶,也卷起少女心底一丝微不可察的悸动。
她不知道,这场平淡无奇的初见,是故事悄然埋下的伏笔。
更不知道,这个在军训午后,与她匆匆擦肩而过的清冷学长,会在往后的无数个日夜,乘着17路公交的绿意与风,成为她青春里,最温柔的牵挂。
而沙发上的方十一,缓缓闭上眼,将这段藏在时光深处的初见,牢牢攥在了心底。
原来从那年夏天开始,他们的轨迹,就早已悄悄重叠。