绿皮公交与未寄出的信

初夏的风裹着梧桐与香樟混杂的清香，穿过城市纵横交错的街巷，重重撞在17路公交车的钢化玻璃窗上，留下一片晃悠悠、连绵不断的翠色。

午后的晴天干净得没有一丝云，阳光透过层层叠叠的树叶，被车速揉成细碎晃动的光斑，在车窗内侧明明灭灭，像一场不肯落幕的青春光影。

方十一靠在靠窗的单人座位上，脊背没有完全贴紧座椅，只是微微斜倚，保持着一个略显拘谨却早已习惯的姿势。他的指尖轻轻贴着微凉的玻璃，指腹缓慢划过上面一层薄薄的日光温度，窗外飞速倒退的行道树被拉成长长的残影，模糊成一片流动的翠绿海，看得久了，连视线都跟着变得柔软又恍惚。

这是他高考结束后的第二十八天，也是他第三十八次独自坐上这趟从老城区开往江边新开发区的17路公交。

没有目的，没有终点，只是机械性地刷卡、上车、落座，望向同一个方向，守着一段早已结束、却迟迟不肯放手的时光。

洗得发白的帆布书包被他抱在怀里，侧袋里鼓鼓囊囊地塞着一封已经被反复摩挲得边缘发软的信。信纸是淡蓝色的，带着淡淡的栀子花香，是他攒了半个月的零花钱特意买的。从高三上学期的某个晚自习开始，他便把所有不敢说出口的心事，一字一句写在上面——写清晨在校门口偶遇时的心跳，写课间操人群里一眼望见她的欣喜，写夕阳下她抱着书本走过操场的背影，写无数次在这趟公交上，偷偷坐在她斜后方，看着她侧脸的小心翼翼。

收信人处，他只写了三个字，落笔轻，却重得像压了整整三年的青春：汤源。

这个名字，是方十一整个高中时代最安静、也最盛大的秘密。

她是同校的女孩，成绩温柔，眉眼干净，笑起来时眼尾会轻轻弯起，像被阳光晒暖的月牙。萧在见过她在领奖台上低头浅笑的模样，见过她抱着画板在校园里走过的恬静，也见过她和朋友说笑时眼底的明亮，更多的时候，他见到的，是在17路公交上，戴着白色有线耳机、望向窗外的许时初。

那时候方十一总会提前十分钟守在公交站台，只为能和她坐上同一班车，只为能隔着两三个座位，悄悄看她一路。他从不敢靠近，不敢打招呼，甚至不敢让她发现自己的存在，只把所有的心动，藏在一次次假装偶遇里，藏在车窗流动的绿意里，藏在每一句无人听见的“你好”里。

高考结束的铃声响彻校园时，方十一心里清楚，那个能在公交上偶遇汤源的夏天，快要结束了。

陆陆续续有消息传来，说汤源拿到了外地艺术院校的录取通知，说她即将离开这座生活了十八年的小城，说她很快就要奔赴一场属于自己的远方。方十一没有去求证，也没有勇气去打听，只是固执地每天来到站台，坐上这趟载满他心事的公交，从起点坐到终点，再从终点坐回起点。

车厢里人来人往，有放学的初中生，有下班的上班族，有提着菜篮的老人，喧闹又烟火气十足，却没有一个人，是他等待的那个身影。

风再次从车窗缝隙钻进来，拂起方十一额前的碎发，也吹动了他怀里书包的拉链。他低头，指尖轻轻碰了碰那封未寄出的信，纸张的纹路熟悉得让人心酸。

公交车依旧在城市里平稳飞驰，窗外的绿树连成一片无边的翠绿，晴天的光洒满车厢，温暖，却也带着一丝让人无措的怅然。

方十一望着远方模糊的街景，在心里轻轻、轻轻地说了一句。

你好，未来。

你能告诉我，我还能再见到她吗？

车窗外的绿意依旧流动，像他没有答案的青春，一路向前，不知归途。