妈，我喜欢她

医院。喻晚棠坐在走廊的长椅上，等着拿药。膝盖又疼了。这两天变天，疼得比平时厉害。

医生开了点药，让她按时吃。她坐着发呆。手机响了。她拿起来——顾若白。

电话那头沉默了一下。

喻晚棠打断他。顾若白没说话。

顾若白沉默。喻晚棠笑了一下。那种笑，顾若白听着，心里发酸。

她挂了电话。坐在长椅上，看着窗外。天灰蒙蒙的，要下雨的样子。

她想起那天雨里，他握着她的手腕，说“我想你”。那是真的。但他不来，也是真的。她不怪他。她只是有点难过。

方予琛站在病房门口，没进去。不是她的病房。是他妈的病房。他站了很久。

护士从旁边经过，看了他一眼，没说话。这男的来过几次，每次都站门口不进去，站半天就走。

今天他又来了。站了十分钟，还是没进去。护士摇摇头，走了。方予琛站在那儿，看着那扇门。门里面躺着一个人。躺了二十年。他想起她醒过来那次。就一次。问了句话，又睡过去了。

那句话说：“那场比赛谁赢了？”他爸说：“你儿子赢了。”她笑了一下。那个笑，方予琛记得很清楚。

他站在病床边上，看着她笑，想说什么，又不知道该说什么。然后她又睡过去了。再没醒过。

他闭上眼睛。脑子里两个声音又开始打架。一个说：她是你妈。她躺了二十年。你做什么都是对不起她。另一个说：可她等了五年。她疼了五年。你欠她的。

他睁开眼睛。推开门。走进去。病房里很安静。仪器发出轻微的嗡嗡声。他妈妈躺在病床上，脸色苍白，安安静静的。

方予琛在床边坐下。看着她。看了很久。

他开口，声音很轻。没有人回应。

仪器嗡嗡响着。他低着头，看着自己的手。

他说出这个名字的时候，手抖了一下。

病房里安静得能听见自己的心跳。

他顿了顿。

他说不下去了。过了很久，他继续说：

他的声音开始发抖。

这四个字说出来，他眼眶红了。

他抬起头，看着躺在那里的人。

没有人回答。仪器继续响着。他妈妈躺在那儿，一动不动。

方予琛看着她，看了很久。然后他低下头。

他站起来。走到门口，停住。没回头。

他推门出去。