后来她常来。

第一次是三天后，凌晨两点，我刚从一个盗窃案现场回来。

那是个入室抢劫，老头被打破了头，送到医院缝了十几针。我们蹲守了六个小时，终于在火车站把嫌疑人摁住。带回局里，突审，录口供，走流程。等忙完，已经这个点了。

我推开重案组的门，走廊里空荡荡的，只有那盏坏掉的灯还在忽明忽暗。我低着头往办公室走，忽然闻到一股香味。

鸡汤的香味。

我抬起头。

她站在门口，靠着墙，手里拎着那个熟悉的保温袋。看见我，眼睛弯起来：“我妈又炖了汤。”

我愣了一下：“你怎么进来的？”

“你们同事给我开的门。”她说，“有个圆脸的，姓周，他说你还在忙，让我等着。”

周大力，这个叛徒。

我走过去，接过保温袋。袋子还是热的，隔着帆布传到手心。她站在那里，没有要走的意思，也没有要跟进来的意思。

“你……进来等？”我问。

“方便吗？”

“有什么不方便的。”

她跟在我后面进了办公室。我的办公室乱得像被洗劫过——案卷堆成山，烟灰缸满了没人倒，咖啡杯里长出了不明菌落。她看了一眼，什么也没说，自己找了个角落坐下。

我打开保温袋，还是鸡汤面。汤清面细，卧着荷包蛋，撒着葱花。

“你妈天天炖汤？”

“她闲着没事。”她说，“再说了，救命恩人嘛，得好好谢。”

我拿起筷子，吃了一口。

她就在旁边坐着，安安静静的，像一只收拢了翅膀的鸟。我吃面的间隙抬头看她，发现她在打量我的办公室，目光扫过那一堆堆案卷，扫过墙上贴的通缉令，扫过角落里那盆快死的绿萝。

“那是周大力送的。”我指了指绿萝，“他说我这儿缺活物。”

“它快死了。”

“嗯。”

“你浇过水吗？”

“忘了。”

她笑了一下，没说话。

吃完面我把碗还给她，说谢谢，路上小心。她点点头，站起来，走到门口，忽然回头：“明天还来，可以吗？”

我又愣住了。

“你想来就来。”我说。

她眼睛又弯起来，推开门走了。

我看着那个背影消失在走廊尽头，忽然发现自己在笑。

二

第二次是一周后。

那天出了个大案子——一个女孩失踪了，十七岁，高中生，放学后就再没回家。我们查监控，走访群众，排查嫌疑人，折腾了整整两天两夜。第三天凌晨，在郊区一个废弃厂房里找到了她。

已经死了。

我站在厂房门口，看着法医在里面忙碌，看着女孩的父母被拦在警戒线外哭得撕心裂肺，看着天一点一点亮起来。

收队的时候，天已经大亮了。

我回到重案组，推开门，一眼就看见了她。

她靠在走廊的长椅上，睡着了。身上盖着自己的外套，保温袋抱在怀里，像个抱着玩具的孩子。那盏坏掉的灯还在闪，忽明忽暗地照在她脸上。

我站在那儿，看了她很久。

她睡着的样子很安静，睫毛长长地垂下来，眉心轻轻皱着，不知道在做什么梦。我想起那个死去的女孩，十七岁，也是这样的眉眼，也是这样的安静——只是再也不会醒来。

我忽然有点害怕。

我怕有一天，我也会这样看着她，而她再也不会醒来。

可她凭什么要承担这种风险呢？她只是个给我送面的陌生人。

我在她旁边坐下，没吵醒她。走廊里很安静，只有那盏灯在响，滋滋的，像电流声。我就那么坐着，看着天花板，什么都不想。

不知道过了多久，她醒了。

她揉揉眼睛，看见我，第一句话是：“面该坨了。”

我看着她，忽然想笑。

“你怎么不进去等？”

“怕打扰你。”

“那你怎么不回去睡？”

“怕你回来没饭吃。”

她说得那么自然，好像这是天经地义的事。我看着她，喉咙有点发紧，想说点什么，但什么都说不出来。

她把保温袋递给我。我打开，面果然坨了，糊成一团。

“别吃了。”她说，“明天我再给你带。”

“不用明天。”我说，“就今天。晚上。”

她愣了一下，然后笑了。

“好。”她说。

三

第三次、第四次、第五次。

她开始常来。有时候是深夜，有时候是凌晨，有时候是根本看不出是什么时间的奇怪时刻。她从来不提前打招呼，来了就安静坐着。有时候我忙，她就看剧本；有时候我开会，她就靠在走廊里等；有时候我心情不好，她就什么都不问，只是把面放在桌上，然后坐在旁边，陪我。

同事们开始起哄。

“陆队，有人追啊。”周大力挤眉弄眼。

“那姑娘长得真好看，陆队你还不下手？”另一个同事附和。

“天天送夜宵，这不是真爱是什么？”

我板着脸骂他们闲得慌，心里却有点痒，像有根羽毛在挠。

那段时间重案组接连破了好几个大案。毒贩、抢劫犯、杀人嫌疑人，一个接一个落网。我状态奇好，像打了鸡血。周大力说我审人的时候眼神都不一样了，比以前更狠，比以前更急。

我没告诉他为什么。

因为我想早点下班。

我想回去的时候，她还在。

可她从来不在我宿舍等。她只来重案组，只送夜宵，送完就走。有一次我忙完已经是凌晨四点，她站起身说那我回去了。我说我送你，她摇头，说不用，你明天还要上班。

我说，你明天不也有事？

她笑，说三线演员能有什么事。

然后她就走了，背影消失在走廊尽头。

那盏坏掉的灯还没修，忽明忽暗地照着她。我看着那个背影，忽然有点慌。好像她这一走，就不会再来了。

可她第二天又来了。

四

我开始注意她。

注意她今天穿了什么颜色的衣服。注意她头发是披着还是扎着。注意她笑起来的时候眼睛弯成什么弧度。注意她看剧本时会皱眉，看到好笑的地方会偷偷笑，看到感动的会吸鼻子。

有一次我路过，看见她在看一个剧本，看着看着，眼眶红了。我站在她身后，假装在翻案卷，偷偷看她。她察觉到了，抬起头，眼睛还红着，问我怎么了。

我说没事，你继续。

她点点头，又低头看剧本。

那一刻，我看着她的侧脸，忽然想伸手摸摸她的头发。

我没动。

我不知道这是什么感觉。我已经很久没有这种感觉了。上一次恋爱是三年前，对方是个老师，谈了半年，分了。她说我像个机器人，没有感情，只有工作。我无法反驳，因为她说得对。

可对她，好像不太一样。

我发现自己开始期待她来。期待走廊里出现那个白裙子的身影。期待她递过来的那碗热面。期待她坐在角落里安静看书的样子。

这不对。我跟自己说。你是刑警，你没有资格过正常人的生活。

可另一个声音说：她只是来送面的，又不是要跟你怎么样。

我信了那个声音。

我假装这只是普通的夜宵，假装她只是个普通的送餐员，假装我没有在等她。

直到那天晚上。

五

那天出了个大案。

一家三口被杀。父亲、母亲、八岁的儿子。凶手是他们家的亲戚，因为借钱不还起了争执，一怒之下动了刀。我们接到报警赶到现场的时候，那个八岁的男孩躺在客厅里，手里还握着一个没拼完的乐高。

我出现场出到凌晨。

满身是血地回宿舍。

我推开门，她正坐在我的沙发上翻剧本。

看见我这样，她愣了一秒。

就一秒。

然后她站起来，什么也没问，转身进了厨房。

我站在客厅里，听见水声，听见她走来走去的声音，听见她打开柜门拿东西。我想说点什么，但不知道该说什么。我的手上还有没洗干净的血迹，我的脑子里还是那个男孩的脸。

热水放好了，换洗衣服叠好放在浴室门口。等我洗完出来，桌上已经摆了一碗热面。

她坐在桌对面，托着腮看我吃。

“你不问我怎么回事？”我边吃边问。

“你想说就说。”

“万一我杀了人呢？”

她笑了：“那你杀的肯定是坏人。”

我放下筷子，看着她。

灯光照在她脸上，安静得不像话。她穿着我的旧T恤，太大了，显得她更瘦。头发随便扎着，有几缕散下来，垂在脸侧。她的眼睛在灯光下很亮，亮得像两颗星星。

“宋听晚。”我说。

“嗯？”

“你图什么？”

“图你这个人。”

“我给不了你什么。”

“你在这儿就行。”

我看着她，喉咙发紧。

我想说，你不知道我过的是什么日子。你不知道我每天面对的是什么。你不知道哪天我可能就回不来了。你不知道……我怕你等不到我，我怕你等来的是我的死讯，我怕你——

可我说不出口。

因为她看着我的眼神，好像在说：我知道。我都知道。我不在乎。

“你了解我吗？”我问。

“了解一点。”

“你知道我干这行多少年了？”

“五年。”

“你知道我送进去多少人？”

“不知道，但肯定很多。”

“你知道我手上沾过多少血？”

她看着我，沉默了一会儿。

“陆星沉，”她说，“我不是来查你底细的。我是来给你送面的。”

我愣了一下。

“你眉毛上有血的时候，我给你递纸巾。”她继续说，“你三天没吃饭的时候，我给你送面。你满身是血回来的时候，我给你放热水。这跟你是警察有什么关系？这跟你抓过多少人有什么关系？”

我张了张嘴，不知道该说什么。

“我喜欢你。”她说，语气平静得像在说今天天气不错，“不是因为你是刑警队长，不是因为你是英雄，是因为你是陆星沉。是那个吃面会吃得很香的人，是那个眉毛上有血自己不知道的人，是那个明明很累还非要送我回家的人。”

“我没送过你。”

“你想过。”

我看着她，说不出话。

她站起来，走到我面前，低下头，看着我的眼睛。

“陆星沉，”她说，“我二十六了。我知道自己想要什么。我也知道可能得不到。但我想试试。”

六

那天晚上，她在我宿舍给我煮面。

锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。我靠在厨房门口，看她忙活。

她切葱花，动作熟练。她打鸡蛋，蛋壳扔进垃圾桶。她下面条，用筷子搅散，防止粘锅。厨房很小，灯光很暖，她站在那儿，像一个每天都在这里生活的人。

“你知道吗，”她忽然开口，没回头，“我以前不会做饭。”

“现在会了？”

“为你学的。”她说，“第一次送面是我妈做的，后来都是我做的。”

我看着她的背影，心里有什么东西在动。

“你为什么要学？”

“因为想让你吃我做的。”她回头看了我一眼，又转回去，“第一次给你送面的时候，你吃得那么香，我就想，要是这面是我做的就好了。”

“有什么区别？”

“区别大了。”她搅着锅里的面，“我妈做的面，你吃完了会谢谢她。我做的面，你吃完了……”

她停顿了一下。

“会想我。”

我靠在门框上，看着她的背影。她的耳朵红了。

“宋听晚。”我开口。

“嗯？”

“你转过来。”

她转过身，手里还拿着筷子。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，热气升腾起来，在她身后形成一团白雾。

“我有喜欢的人吗？”我问她。

她愣了一下，然后笑了。

“你问你自己，问我干嘛。”

“我问你。”

她看着我，眼里的光比灶台上的火还亮。

“那我追你，行不行？”

我喉咙发紧，半晌才找到自己的声音：“我是刑警。”

“我知道。”

“我随时可能死。”

“我知道。”

“我脾气不好，不会哄人，没时间陪你。”

她笑了。她把筷子放下，走过来，踮起脚，用手里的勺子在我就鼻尖上点了一下。

“我二十六了，陆星沉，”她说，“我知道自己想要什么。”

锅里的水还在咕嘟咕嘟冒着泡。

面煮坨了。

那晚我们谁都没吃。

但她没走。

七

她没走。

她坐在我的沙发上，我坐在她对面，中间隔着一碗坨了的面。我们谁都没说话，就那么坐着。窗外的天快亮了，城市的灯光一盏一盏熄灭。

“你明天有工作吗？”我问。

“没有。”

“那你怎么回去？”

“不回去。”

我看着她，心跳漏了一拍。

“宋听晚……”

“你别多想。”她打断我，“我只是不想走。你睡你的，我坐我的。天亮了我自己回去。”

我沉默了一会儿。

“你睡床。”

“你呢？”

“我睡沙发。”

她笑了：“那你还不如让我回去。”

我没理她，站起来，走进卧室，抱了一床被子出来，扔在沙发上。然后我走进卧室，关上门，躺下。

我睡不着。

我听见她在客厅里走动，听见她关灯，听见她躺上沙发，听见被子窸窸窣窣的声音。我盯着天花板，脑子里全是她刚才说的话——

“我二十六了，陆星沉，我知道自己想要什么。”

她知道，可我不知道。

我不知道自己敢不敢要。

天亮的时候，我迷迷糊糊睡着了。等我醒来，已经快中午了。我走出卧室，客厅里空空的，她走了。

沙发上，被子叠得整整齐齐。茶几上，放着一碗新的面，还是热的。碗边压着一张纸条，上面只有两个字：

「等你。」

我站在那儿，看着那碗面，看了很久。

然后我坐下来，拿起筷子，吃了一口。

很好吃。

比昨天的好吃。

比前天的好吃。

比之前所有的都好吃。

我吃着那碗面，忽然想，也许，也许我也可以试试。

也许我可以——

门被推开了。

她站在门口，手里拎着一袋水果。看见我在吃面，她愣了一下，然后笑了。

“醒了？”

“嗯。”

“好吃吗？”

我看着她，看着她的眼睛弯成两道月牙，看着她站在门口的光里。

“好吃。”我说。

她笑得更开心了。

“那我以后天天给你做。”

“不用天天。”

“那我什么时候做？”

我想了想，说：“你想做的时候。”

她走过来，坐在我对面，托着腮看我吃。阳光从窗户照进来，照在她脸上，把她整个人都镀上一层淡淡的金色。

那一刻，我想，就这样吧。

就这样过一辈子。

也挺好。

——可我不知道，没有一辈子了。

我们有的，只是倒计时的日子。

第二章 她说我追你，行不行

第二章她说我追你，行不行