我是重案组最年轻的刑警队长，陆星沉，二十五岁。
在这个位置上，年纪轻不是优势，是原罪。开会时老刑警们看我的眼神，像看一个走后门上来的关系户。直到我第一次开枪击毙劫持人质的毒贩，直到我熬通宵熬得比谁都狠，直到我亲手送进去的嫌疑人排起来能绕审讯室一圈——他们才终于闭嘴。
但那又怎样呢。
干这行的，没有朋友，没有生活，没有正常的睡眠。我的世界就是重案组那一亩三分地：审讯室、档案室、偶尔出现的案发现场。手机二十四小时开机，随时准备从床上弹起来往外冲。谈过两次恋爱，都黄了。人家姑娘说，陆星沉，你人挺好，但我受不了半夜醒来身边没人，受不了约会永远在改期，受不了你每次接电话那个眼神——好像下一秒就要去赴死。
我能说什么呢。她们说得对。
所以我早就不想了。一个人，挺好的。
那天抓了个贩毒的小头目，熬了两天一夜。
嫌疑人是个滚刀肉，江湖人称“铁牙”，意思是警察别想从他嘴里撬出任何东西。我们从他的出租屋里搜出五公斤冰毒，人赃并获，可他愣是咬死了不开口。问他上线是谁，摇头。问他下家是谁，摇头。问他还有什么同伙，他冲我咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙：“陆队，你猜。”
我不猜。我熬。
两天一夜，四十八小时，我换了三拨人轮番审，自己几乎没合眼。铁牙熬不住了，开始砸门骂娘，用最脏的话问候我全家。我靠在审讯室外的墙上抽烟，听他骂，面无表情。
走廊的白炽灯有一盏坏了，忽明忽暗，像鬼片现场。
我盯着那盏灯，心想该找后勤来修了。又想，算了，修什么，反正也没人会在意这条走廊长什么样。这里是重案组，不是接待大厅。来这儿的只有三种人：警察、嫌疑人、死者的家属。没人会在乎一盏灯。
我抽完第三根烟，正准备进去换班，忽然听见脚步声。
高跟鞋，很轻，踩在水泥地上，一下一下。
我抬起头。
她就是从那段忽明忽暗里走出来的。
白裙子，披着头发，手里拎个保温袋。走廊里全是熬夜熬得人不像人的刑警——有人靠在墙上打盹，有人蹲在地上吃泡面，有人两眼发直地盯着手里的案卷。她穿行过去，像一滴牛奶滴进泥水里。
所有人都抬头看她。
她没看任何人，径直朝我走来。
“请问，陆星沉警官在吗？”
我摁灭烟头，直起身：“我。”
她眼睛亮了亮，走过来把保温袋塞我怀里。袋子还是热的，隔着帆布都能感觉到里面的温度。
“同事说你三天没回家了，”她说，“我妈让我给你送点吃的。”
我愣了两秒。
三天前，我下班路上遇见一个被尾随的中年女人。那男的跟了她一路，眼神不对，我上去亮了证件，男的跑了。女人千恩万谢，非要加微信，说自己是演员，以后有事可以找她。我随手通过，心想大概就是客气客气，谁会真找一个刑警办事。
没想到她记住了我的名字，还让她女儿送吃的来。
“你妈？”
“你救的那个人是我妈。”她笑起来有酒窝，眼睛弯弯的，“她腿不好，非要亲自来谢你，我给拦下了。我叫宋听晚，你微信里有我。”
保温袋里是一碗鸡汤面，还烫着。我打开看了一眼，汤清面细，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄完整，边上撒着葱花。
审讯室里的铁牙又开始砸门骂娘，声音大得整个走廊都能听见：“陆星沉你个臭娘们！有种你进来！老子弄死你！”
我没理他，端着那碗面，靠在墙上吃。
她就站在旁边，也不说话，就看着我吃。我吃面的间隙瞥她一眼，发现她在笑。
“笑什么？”
“没什么。”她指了指我的脸，“你吃东西的样子，像三天没吃饭。”
“本来就三天没吃。”
“那你慢点，别噎着。”
她说话的时候眼睛还是弯弯的，像两道月牙。灯光忽明忽暗地照在她脸上，一会儿亮，一会儿暗，可她好像根本没注意，只是看着我吃面。
“你不困？”我问。
“明天没戏。”
“演员不是都很忙？”
“三线的，没什么戏。”她说，语气平常，没有任何自嘲或抱怨，“跑跑龙套，演个丫鬟、路人甲什么的。有时候一个月都接不到一个活儿。”
“那你妈……”
“我妈以前也是演员，现在退了。”她低头笑了笑，“所以她特感激你。干我们这行的，夜里下班是常事，被盯上也不是第一次。她说那天要不是你，不知道会出什么事。”
我没接话。
面很好吃，鸡汤是正经熬出来的，不是那种速溶的。我吃了一口荷包蛋，蛋黄刚好凝固，是我喜欢的程度。
“这面你煮的？”
“嗯。”
“好吃。”
她又笑了，这次笑得眼睛更弯了。
吃完面我把碗还给她，说谢谢。她接过碗，忽然说：“你眉毛上有血。”
我抬手去擦，她递过来一张纸巾。我接过来，胡乱抹了一把，纸巾上果然有淡淡的红色。大概是刚才审讯时溅上的，我自己都没注意。
“谢谢。”我又说了一遍。
“不客气。”
我转身推开审讯室的门，铁牙的骂声扑面而来。我走进去，把门带上，把他按回椅子上，继续审。
后来我也不知道审了多久，反正最后他招了。
等我把人交给同事，走出审讯室的时候，走廊里已经空了。那盏坏掉的灯还在忽明忽暗，我站在那儿，忽然想起什么，往四周看了看。
她已经走了。
我掏出手机，打开微信，翻到那个头像——一张简单的自拍，她对着镜头笑，眼睛弯弯的。
我盯着那张照片看了几秒，又把手机揣回兜里。
后来很多年，我都记得那个画面。
白裙子，暖黄的灯，和一个陌生女人弯弯的眼睛。
我记得她站在忽明忽暗的光里，递给我一碗热面。我记得她看着我吃，从头到尾没说一句多余的话。我记得她递纸巾给我的时候，手指不小心碰到我的手背，温热的，像那碗面的温度。
我那时不知道她是谁，不知道她会成为我生命里最重要的人，也不知道有一天我会亲手杀了她。
我那时只知道——
这碗面真好吃。
这姑娘真好看。
可惜我这种人，不配。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号