傍晚的天色沉得早，街边路灯刚亮起昏黄的光，台球馆门口还飘着淡淡的烟味与喧闹的笑闹声，混杂着少年人无所顾忌的起哄声，隔着一段距离都能听得清楚。

钟晚甄是一个人走出来的。

她把校服外套搭在臂弯，指尖随意插在裤兜里，脊背依旧是那副清冷挺直的模样，只是眼底藏着一丝不易察觉的疲惫。刚从嘈杂拥挤的球馆里出来，她微微偏头，迎着晚风轻轻呼了口气，像是要把里面的喧闹与浮躁一同吹散。

她没注意，不远处的树下，任意已经站了片刻。

他原本只是路过，无意间瞥见球馆里那群吊儿郎当、举止轻佻的小混混，视线扫过一圈，便看见了混在其间、却又格格不入的钟晚甄。她安安静静站在角落，不参与打闹，也不主动搭话，像一朵独自立在喧嚣里的冷花。

任意没上前，就那样安静等着。

直到她一个人走出球馆，他才缓缓抬步，朝她走过去。

脚步声不重，却足够让警觉的钟晚甄立刻转头。

四目相对的那一刻，她眼底飞快掠过一丝错愕，随即是极淡的不自然。她没料到会在这里遇见任意，更没料到，他会看见她刚才待在那样一群人中间。

钟晚甄没说话，只是唇线轻轻抿直，长睫垂落半分，遮住了眸底的情绪。她向来不擅长解释，也不习惯被人撞见自己不为人知的一面。

任意在她面前几步远的地方站定，语气平静得像平常打招呼，没有质问，没有评判，甚至没有提起球馆里的那群人，只是目光沉静地看着她，声音低沉温和，带着恰到好处的分寸：

任意“少和他们接触。”

简简单单六个字，不轻不重，却清晰地落进钟晚甄耳里。

他没有说“那些人不好”，没有说“你不该和他们混在一起”，更没有摆出说教的姿态，只是一句平淡的提醒。

顿了顿，他又轻轻补充了一句，语气更缓，也更沉：

任意“保护好自己。”

没有多余的追问，没有探究她为什么会出现在那里，也没有逼她给出解释。

他懂她的骄傲，也懂她的克制，从不会用言语逼得她无处遁形。

钟晚甄指尖微微一紧，垂在身侧的手悄悄蜷了一下。她抬头看向任意，昏黄的路灯落在他轮廓温和的脸上，眼神干净而安稳，没有一丝鄙夷或轻视，只有真诚的关照。

她沉默了几秒，原本紧绷的神情慢慢松了些许，依旧是话少清冷的模样，却轻轻点了下头，声音很轻，却格外认真：

钟晚甄“……知道了。”

没有辩解，没有掩饰，也没有多余的情绪。

任意看她应下，便没再多说什么。他从不多言，点到即止，是提醒，也是关照，却始终守着界限，不越矩，不强迫。

他微微颔首，算是回应，而后侧身，与她错身而过。

晚风卷起两人衣角的一瞬，钟晚甄忽然轻声说了一句：

钟晚甄“谢谢你。”

声音很轻，几乎要被风吹散。

任意脚步没停，只是背影微微一顿，没有回头，只淡淡“嗯”了一声，便继续往前走，渐渐消失在街角的夜色里。

钟晚甄站在原地，望着他离去的方向，久久没有动。

球馆里的喧闹依旧在身后，可刚才那两句轻得几乎听不出重量的提醒，却像一道安静的光，轻轻落在了她心底最凉的地方。

她低头，轻轻呼了口气。