窗外的暴雨没有丝毫停歇的迹象。雨水疯狂抽打着玻璃窗，发出密集而狂乱的声响，像是无数细小的手指在急切地叩击。偶尔有闪电划过，瞬间将房间映照得惨白，紧接着是滚雷，沉重地从天际碾过。

江承舟站在自己卧室的落地窗前，指间夹着一支未点燃的雪茄。他已经这样站了二十分钟，看着雨水在玻璃上汇成一道道扭曲的溪流，看着远处城市模糊的光晕在雨幕中晕染开来。

客房里很安静，安静得仿佛没有人。

但他知道沈确在那里。就在一墙之隔的地方。

那枚铂金戒指在他脑海里反复闪现——套在沈确无名指上时的冰凉触感，金属滑过指节时的细微阻力，还有沈确那句轻得像叹息的“就像量身打造的囚笼”。

江承舟低头看了看自己的手。掌心空空，却仿佛还残留着沈确手腕的温度和脉搏的跳动。

他掐灭了这个念头，转身走向吧台，给自己又倒了一杯威士忌。琥珀色的液体在杯中晃动，冰块碰撞杯壁发出清脆的声响。他仰头一饮而尽，烈酒灼烧着喉咙，却浇不灭心头那簇诡异的火焰。

墙上的时钟指向凌晨一点。

江承舟放下酒杯，走向那扇紧闭的客房的门。他在门前站定，抬手，指节在距离门板一寸的地方停住。

犹豫了三秒。

然后，他敲响了门。

叩、叩、叩。

三声，不轻不重。

门内没有回应。只有雨声依旧。

江承舟又敲了三下。这次加重了力道。

“沈确。”他开口，声音在寂静的走廊里显得有些突兀，“我知道你没睡。”

几秒钟的沉默后，门内传来轻微的响动。然后，门被拉开了一条缝。

沈确站在门后，已经换上了一身深色的丝绸睡袍。领口松垮地敞着，露出小片白皙的胸膛和清晰的锁骨。头发有些凌乱，几缕碎发垂在额前，让他平日里那份过于精致的疏离感消散了不少，多了几分人间烟火气。

“有事？”沈确问，声音带着刚睡醒的微哑——但江承舟知道他根本没睡。那双眼睛太清醒了，清醒得像深夜里的寒星。

“睡不着。”江承舟说，很坦率，“找你聊聊。”

沈确的目光在他脸上停留片刻，然后侧身让开了门：“进来吧。”

客房不大，但布置得很舒适。一张单人床，一张书桌，一把扶手椅。书桌上摊开着几份文件，还有一支笔。床头柜上放着一杯水，水面平静无波。

沈确走到窗边的扶手椅旁坐下，没有开大灯，只留了床头一盏小台灯。昏黄的光线将他的轮廓勾勒得柔和，却也加深了眉眼间的阴影。

江承舟关上门，没有坐床，而是靠在书桌边缘。这个距离不远不近，刚好能看清沈确脸上的每一个表情，却又保持着某种克制的边界。

“聊什么？”沈确问，手指无意识地摩挲着睡袍的腰带。

江承舟的视线在那双手上停留了一秒。修长，骨节分明，左手无名指上的铂金戒指在昏黄光线下泛着温润的光泽。

“聊聊李副总。”江承舟开口，决定从最安全的话题切入，“还有那盆兰花。”

沈确的睫毛轻轻颤了颤：“你查到了什么？”

“兰花的培养土里确实检测出了有机磷化合物。”江承舟从睡袍口袋里掏出一张折叠的纸，扔在书桌上，“剂量不大，但长期接触，足以引发慢性中毒。头痛，眩晕，最终诱发心血管问题。”

沈确没有去看那张纸。他的目光落在窗外的雨幕上，声音很轻：“谁放的？”

“不知道。”江承舟实话实说，“李副总的办公室没有监控死角，但每天进出的人太多。清洁工、秘书、访客……都有可能。”

“但有动机的不多。”沈确接话，转过头看向江承舟，“星海并购案的受益方，或者……不希望科芯科技壮大的人。”

江承舟笑了，那笑意没什么温度：“你是在暗示我，江家内部有问题？”

“我什么都没暗示。”沈确垂下眼，看着自己左手上的戒指，“我只是在陈述事实。李副总倒下，最大的受益者是谁？谁最不愿意看到星海并购案成功？”

“你？”江承舟挑眉。

沈确抬起眼，目光平静无波：“如果我想搞垮科芯，有更直接的方法。不需要绕这么大一个圈子。”

这话说得太坦然，坦然到江承舟竟一时语塞。

房间里陷入短暂的沉默。只有雨声依旧，淅淅沥沥，永不停歇。

“那你觉得是谁？”江承舟最终问。

沈确没有立刻回答。他站起身，走到小吧台边——客房里居然也有一个迷你吧台——给自己倒了一杯水。透明的玻璃杯在他手中转动，水面漾起细小的波纹。

“有时候，”他缓缓开口，声音在雨声中显得有些飘忽，“最明显的答案，往往不是正确答案。但有时候……最不可能的答案，偏偏就是真相。”

“说人话。”江承舟皱眉。

沈确喝了一口水，喉结滑动。台灯的光线从侧面打过来，将他的脖颈线条勾勒得清晰而优美。

“你有没有想过，”他放下水杯，转过身，背靠着吧台，“李副总可能不是目标。”

江承舟的眼神一凝。

“什么意思？”

“意思就是，”沈确的声音很轻，却字字清晰，“那盆兰花可能不是给李副总准备的。只是他运气不好，天天待在办公室里，成了第一个受害者。”

江承舟的呼吸滞了一瞬。

“那原本的目标是——”

“你。”沈确打断他，目光直直看进江承舟眼里，“或者……你父亲。”

房间里再次陷入死寂。只有雨声，只有呼吸声，只有两人目光在空中无声的交锋。

“证据呢？”江承舟最终问，声音有些发紧。

“没有证据。”沈确坦然道，“只是一种推测。但如果是真的——”

他顿了顿，向前走了两步，停在距离江承舟只有一步之遥的地方。

“——那么放兰花的人，想要的就不是拖延星海并购案那么简单。他想要的，是江家的命脉。”

江承舟盯着沈确。这么近的距离，他能看清沈确瞳孔里细小的纹路，能看清他睫毛上沾染的、台灯晕开的光晕，能看清他唇上极淡的、自然的血色。

“你为什么要告诉我这些？”江承舟问，声音压得很低，“如果真有人要对付江家，你不是应该……乐见其成吗？”

这话问得直白，甚至残忍。

沈确的睫毛又颤了颤。但他没有移开视线，反而更近了一步。现在，两人之间只剩下不到半臂的距离，近到能感受到彼此呼吸的温度。

“我为什么要乐见其成？”沈确反问，声音轻得像叹息，“我现在是江家的人，不是吗？”

他抬起左手，让那枚铂金戒指完全暴露在灯光下。

“戴着这个，我就和江家绑在一起了。一荣俱荣，一损俱损。这个道理，江少应该比我更清楚。”

江承舟的目光落在那枚戒指上，又移回沈确脸上。他看见沈确眼底那片深潭里，有什么东西在暗涌，在翻腾，在挣扎。

“你不恨吗？”江承舟忽然问，问题突兀而尖锐，“被逼着戴上这个，被逼着进入这个家，被逼着和一个比你小三岁的‘继子’绑在一起。你不恨吗？”

沈确沉默了。

窗外的雨似乎小了些，从狂暴的抽打变成了绵密的敲击。雷声远去，只剩下雨声，和两人交错的呼吸声。

许久，沈确才缓缓开口，声音轻得几乎要被雨声淹没：

“恨有用吗？”

他抬起眼，看向江承舟，眼中那片深潭终于有了涟漪。

“恨不能改变过去，不能让我母亲活过来，不能让我父亲……”他顿了顿，喉结滚动，“不能让我父亲洗清冤屈。恨只能让我变成一具被仇恨驱使的空壳，除此之外，一无是处。”

江承舟的心脏猛地一缩。

这是他第一次从沈确口中听到“母亲”和“父亲”。尽管语焉不详，尽管含糊其辞，但这是第一次。

“所以你不恨？”江承舟追问，不自觉地向前倾身。

沈确笑了。那笑意很淡，淡得像水面的涟漪，转瞬即逝。

“我没有说不恨。”他说，声音里带着某种复杂的疲惫，“我只是说，恨没用。所以我选择……做点有用的。”

“比如？”

“比如，”沈确的目光落在江承舟脸上，细细描摹着他的眉眼，“比如弄清楚谁在江家放有毒的兰花。比如保护该保护的人。比如……”

他停顿了一下，声音更轻了：

“比如弄清楚，我到底为什么会被带到这个家里来。”

江承舟的呼吸滞住了。

两人之间的距离太近，近到他能闻到沈确身上淡淡的沐浴露香气，混合着丝绸睡袍特有的柔软气息。近到他能看清沈确眼底那片深潭下，隐藏的、深不见底的痛苦和迷茫。

”你觉得父亲带你回来，是为了什么？”江承舟问，声音不自觉地放柔了。

沈确摇了摇头，几缕碎发随着动作轻轻晃动。

“我不知道。”他诚实地说，“报恩？补偿？还是……别的什么。但我能感觉到，他不只是想找个伴侣那么简单。他给我权力，给我地位，让我制约你，也保护你。这不像是对待一个‘新婚伴侣’，更像是对待……”

他犹豫了一下，似乎在斟酌用词。

“更像是对待一把刀。”江承舟接话，声音很冷，“一把既能伤人，也能护主的刀。”

沈确没有否认。他只是静静地看着江承舟，眼中那片深潭平静无波，却又暗流汹涌。

“那你呢？”沈确忽然反问，“你觉得我是什么？刀？盾？还是……别的什么？”

江承舟没有立刻回答。

他伸出手，指尖轻轻碰了碰沈确左手无名指上的戒指。金属冰凉，但沈确的皮肤温热。这冰与火的触感，像极了他们之间的关系——看似对立，却又紧密相连。

“我不知道。”江承舟最终说，拇指摩挲着戒指光滑的表面，“但有一点我很清楚。”

“什么？”

江承舟抬起眼，直视着沈确的眼睛：

“不管父亲把你当什么，对我来说，你不是刀，也不是盾。”他的声音低沉而坚定，“你是沈确。仅此而已。”

沈确的瞳孔微微收缩。

窗外，又一道闪电划过，短暂地照亮了房间。在那瞬间的惨白光亮中，江承舟看见沈确眼中有什么东西碎裂了——那层坚硬的外壳，那副完美的面具，碎开了一道细微的裂缝。

然后光亮消失，房间重归昏暗。

沈确向后退了一步，拉开了两人之间过于危险的距离。

“很晚了。”他说，声音恢复了平静，但那平静之下，有什么东西不一样了，“江少该回去休息了。”

江承舟没有勉强。他也向后退了一步，重新靠在书桌边缘。

“最后一个问题。”他说。沈确看着他，等待。

“那盆兰花，”江承舟缓缓开口，“你是什么时候发现的？”

沈确沉默了几秒。

“婚礼第二天。”他最终说，“我去拜访李副总，想了解星海案的细节。那盆花就放在他办公桌的角落，开得很好。但我闻到了一种……不寻常的味道。”

“什么味道？”

“苦杏仁味。”沈确说，“很淡，几乎被花香掩盖。但我在福利院长大，那里曾经有过一次杀虫剂泄漏事故。我对那种味道……印象深刻。”

江承舟的心脏重重一跳。

福利院。沈确第一次主动提及自己的过去。

“所以你当时就知道那盆花有问题？”江承舟追问。

沈确点了点头：“但我没有声张。我想看看，是谁放的，目的是什么。”

“然后李副总就病倒了。”

“然后李副总就病倒了。”沈确重复，语气里带着某种复杂的情绪，“我本可以早点提醒他的。如果我早点说……”

他没有说完。但江承舟听懂了。

“不是你的错。”江承舟说，声音出乎意料地柔和，“你不可能知道会发生什么。”

沈确扯了扯嘴角，那笑意苦涩而苍白：“是吗。”

他没有再说下去，只是转身走向床边，背对着江承舟，开始整理本就整齐的被子。那是一个送客的姿态。

江承舟知道该走了。他直起身，走向门口。手搭上门把时，他停顿了一下，没有回头。

“沈确。”

“嗯？”

“如果下次再闻到那种味道，”江承舟说，声音在寂静的房间里格外清晰，“记得第一时间告诉我。”

沈确整理被子的手停住了。

“好。”许久，他才轻声回应。

江承舟拉开门，走了出去。门在身后轻轻关上，将房间里的暖黄灯光和那个人，一起隔绝在另一个世界。

走廊里很暗，只有几盏夜灯散发着微弱的光晕。江承舟靠在墙上，闭上眼，长长地吐出一口气。

掌心似乎还残留着戒指冰凉的触感，鼻尖似乎还萦绕着沈确身上淡淡的沐浴露香气。

还有那句“福利院长大”。

还有那个苦涩的笑容。

还有那双深潭般眼睛里，一闪而过的脆弱。

江承舟睁开眼，看向那扇紧闭的房门。门缝下透出一线暖光，微弱，却固执地存在着。

就像房间里那个人。

看似温顺，实则固执。

看似脆弱，实则坚韧。

看似平静，实则暗流汹涌。

江承舟站直身体，转身走向自己的卧室。脚步声在空旷的走廊里回荡，沉重而清晰。

窗外，雨终于小了。

从狂暴的倾盆大雨，变成了绵密的、温柔的细雨。雨点轻轻敲打着玻璃，像是某种低语，某种安慰，某种……承诺。

而在这个雨夜里，某些东西已经悄然改变。

像是种子破土，像是冰层开裂。

像是两个本该对立的人，在某个瞬间，看见了彼此面具下的真实。

哪怕只有一瞬。