杨博文和左奇函的交情，是从巷口的老梧桐树下开始的。

五年年，从小学同桌，到并肩挤地铁的成年男女，他们是彼此朋友圈里公认的“铁关系”。难过时第一个拨通电话，开心时第一时间分享，外人总打趣说他们早晚要在一起，连杨博文自己，都在日复一日的陪伴里，把友情熬成了不敢言说的喜欢。

他藏得很好，好到左奇函从未察觉，依旧把他当成无话不谈的兄弟，会跟他吐槽新认识的女生，会让他帮忙挑礼物，会在喝醉后拍着他的肩膀说：“博文，幸好有你这个朋友。”

那句“幸好是朋友”，像一根细针，次次都精准扎在他最软的地方。

毕业一周年的聚餐上，晚风裹着啤酒的微醺，灯光落在左奇函干净的侧脸，杨博文积攒了半年的勇气终于决堤。他拽住左奇函的袖口，声音轻得像风，却字字清晰：“左奇函，我不想只做你的朋友了，我喜欢你。”

空气瞬间凝固。

左奇函脸上的笑意一点点淡去，他后退半步，拉开了两人之间的距离，眼神里没有半分动容，只有直白的拒绝：“博文，别闹，我们一直都是最好的朋友，我对你从来没有别的心思，不可能的。”

没有犹豫，没有委婉，干脆得像在拒绝一件无关紧要的东西。

杨博文的脸瞬间煞白，他强装镇定地松开手，低头说了句“抱歉，是我越界了”，便狼狈地逃离了现场。他以为，拒绝就是终点，大不了慢慢疏远，把五年的心意埋进心底，可他没想到，左奇函的做法，会彻底打碎他最后的体面。

不知是谁将他表白被拒的事传得人尽皆知，左奇函非但没有制止，反而在朋友打趣他“倒贴”“自作多情”时，沉默着没有反驳，甚至默许身边的人拿这件事当笑料。

后来的一次聚会，有人故意起哄，让他给左奇函敬酒，说“既然喜欢就大胆追”，言语间满是嘲讽与戏谑。杨博文抬眼看向左奇函，他就坐在人群中间，低头玩着手机，仿佛身边的闹剧与他无关，连一句维护的话都吝啬给予。

那一刻，杨博文心里最后一点对他的留恋，彻底烧成了灰烬。

五年的陪伴，掏心掏肺的真心，换来的不是珍惜，而是肆意的轻贱和嘲讽。他看着眼前熟悉又陌生的左奇函，突然觉得这五年的时光，荒唐又可笑。

那天散场后，杨博文回家就订了飞往国外的机票，没有告别，没有解释，拉黑了左奇函所有的联系方式，收拾好行李，在第二天清晨，悄无声息地离开了这座装满了他一整个青春，也伤透了他的城市。

飞机起飞时，杨博文看着窗外越来越小的城市轮廓，终于红了眼眶。

他告别的，不只是一座城，还有那个喜欢了左奇函五年，蠢得无可救药的自己。而那个不懂珍惜、肆意伤人的少年，永远不会知道，他亲手弄丢了那个满心满眼都是他的暗恋者。