门外的敲门声，还在不紧不慢地砸着门板。

咚——

每一下，都精准敲在我神经最脆弱的地方，像一把钝刀，一点点割开我仅剩的理智。

那个声音，和我的声线分毫不差，低沉、冰冷，不带一丝情绪，隔着门板钻进来，缠绕在我的脖子上：

“快递到了，签收一下，你的手指。”

我蜷缩在卫生间的角落，死死盯着镜子里那张惨白的脸。

灯光还在疯狂闪烁，明灭之间，镜子里的“我”越来越清晰——他不再是虚影，而是实实在在站在镜中，穿着和我一模一样的黑色快递服，右手反握着一把闪着冷光的手术刀，刀尖还在往下滴着透明的液体，那是福尔马林，混着淡淡的血。

他没有笑，却比任何笑容都要恐怖。

嘴唇轻轻开合，嘴型比第一章更加清晰：

“你逃不掉的。

每一个签收快递的人，

都必须亲手，寄出下一个。”

我猛地捂住耳朵，可声音还是从指缝里钻进来，不是门外，不是镜子里，而是从我自己的脑子里响起来。

那是我的声音，也是另一个我的声音。

就在这时，左手食指的麻木感骤然加剧，从指尖一路窜到肩膀，像是有无数根细针在骨头里扎。我低头看去，手指依旧完好，可皮肤下，仿佛有什么东西在蠕动，在等待被“取走”。

手机还躺在客厅地板上，屏幕没有熄灭，物流信息依旧刺眼：

【物品：你的左手食指】

【预计送达：剩余1分钟】

我几乎是爬着冲出卫生间，扑到手机前。指尖刚碰到屏幕，手机突然自动拨号，听筒里传来冰冷的电子音，不是警方，不是急救，而是快递站的自动播报：

“寄件成功，收件人：陈默。派送员：陈默。”

派送员……是我？

我浑身一僵，猛地抬头看向门口。

门外的敲门声停了。

死一般的寂静，比敲门声更让人窒息。

我屏住呼吸，一点点挪到猫眼边，颤抖着向外看去——

空的。

走廊空无一人。

电梯停在七楼，门敞开着，里面黑洞洞的，像一张等待吞噬的嘴。

地面上，静静放着那封我无比熟悉的黑色快递袋。

没有骑手，没有寄件人，只有快递。

和我送给陈静的那一袋，一模一样。

袋口没有封死，露出一小截透明的玻璃，里面，似乎真的装着一根细长的东西。

我的左手食指，控制不住地抽搐了一下。

一股无法抗拒的力量拽着我，让我伸手抓住门把手，缓缓转动。

门轴发出锈裂的声响，和快递站的卷帘门，一模一样。

冷风瞬间灌进来，黑色快递袋被风吹得轻轻晃动，像是在对我招手。

我蹲下身，手指刚碰到快递袋，冰凉的触感瞬间传遍全身，脑海里突然炸开一段破碎的记忆——

昏暗的房间，手术灯，冰冷的手术刀，我手里抓着一根人的手指，熟练地装进玻璃瓶，贴上快递单，写下地址：你心里最黑的地方。

那根手指，和我的左手食指，一模一样。

“不……不是我……”我喃喃自语，声音抖得不成样子。

可下一秒，我的右手不受控制地拉开了快递袋。

玻璃瓶滚了出来，掉在地上，却没有碎。

密封的瓶身里，一根人类的左手食指，泡在透明液体中，指节弯曲，指甲修剪得整整齐齐。

那是我的手指。

哪怕它还长在我的手上，我也能百分百确定——瓶里的，就是我的。

因为指腹上，有一道只有我自己知道的、小时候被玻璃划开的浅疤。

一模一样。

极度的恐惧让我浑身僵硬，连尖叫都发不出来。

人还活着，属于自己的肢体，却被提前割下来，装进快递，送到了自己面前。

这不是杀人。

这是凌迟。

是从灵魂开始，一寸寸撕碎的凌迟。

手机再次疯狂震动，又是【寄件人】的短信，这一次，字数多到让我头皮炸裂：

【你知道为什么快递要在零点寄出吗？

因为那是你失忆的时间。

你当辅警查案，查的是你自己；

你送快递，送的是你自己的罪证；

你收到的快递，

全是你另一个人格，提前为你准备好的“尸体零件”。

陈静不是第一个。

前两任夜班快递员，也不是失踪。

他们签收了快递，然后，变成了你下一次寄出的包裹。

你现在看到的手指，

是你昨晚亲手割下来的。

只是你忘了。】

昨晚？

我昨晚明明在快递站值班，明明一觉睡到今天上班，明明什么都没做！

我疯狂摇头，视线无意间扫过客厅墙上的挂历——

红色的笔迹，圈着今天的日期，而昨天的日期上，被人用黑色的笔，画了一个大大的叉。

叉的中心，写着一个小字：

寄。

我像被雷劈中一样僵在原地。

记忆的碎片如同潮水般涌来，不是画面，而是触感——

手术刀割开皮肤的微凉，骨头分离的细微脆响，玻璃瓶密封的摩擦声，还有写下快递单时，笔尖划过纸张的顺滑。

每一个动作，都清晰得如同刚刚发生。

我不是受害者。

我是执行者。

就在我崩溃的瞬间，卫生间的镜子突然“咔哒”一声，裂开了一道长长的缝。

裂缝中，另一个我缓缓探出头，手里除了手术刀，还多了一叠厚厚的快递单。

他开口，声音和我重合，在密闭的房间里回荡：

“你以为，只有你收到快递吗？

下一个收件人，已经生成了。

而你，必须现在就去送。”

我低头，看向自己的双手。

不知何时，我的右手已经戴上了黑色的一次性手套，指尖沾着一丝几乎看不见的红色。

脚边，不知何时多了一个黑色快递袋，和一把崭新的手术刀。

手机再次弹出物流信息，这一次，收件人不再是我：

【收件人：李建国】

【地址：幸福里小区5栋301】

【物品：右眼】

【派送员：陈默】

【寄出时间：零点零分】

【备注：签收即死，迟到，死的就是你】

我浑身一颤，猛地想起李建国是谁。

三天前，我查陈静案时，走访过的小区保安。

他说，案发当晚，他看到一个穿快递服的人，进了702室。

而那个快递服的样子，和我身上穿的，分毫不差。

原来，他早就看见了凶手。

原来，他早就成了，下一个目标。

门外的电梯，突然“叮”地一声。

灯光亮起，门缓缓敞开。

里面的镜子上，用红色的笔写着一行字：

不去送，你的手指，就真的没了。

我低头看向左手，那根完好的食指，突然传来一阵剧痛，像是被人硬生生掰断。

痛呼出声的瞬间，我看见瓶里的那根手指，轻轻动了一下。

它在等我。

等我变成它。

我抓起脚边的黑色快递袋，麻木地走向电梯。

快递袋很轻，轻得我知道里面装着什么——

一颗提前割下的眼球，属于还活着的李建国。

电梯门缓缓关上，映出我面无表情的脸。

而镜子深处，另一个我正对着我，缓缓扬起一抹阴冷的笑。

他在庆祝。

庆祝我，终于开始履行寄件人的使命。

庆祝我，彻底沦为，午夜零点的夜班快递员。

电梯到达一楼，大门打开。

外面的浓雾比刚才更浓，能见度不足一米。

我的电动车，就停在电梯口，车筐里，放着一封早已准备好的黑色快递。

车把手上，贴着一张小小的便签，是我自己的字迹：

忘记一切，送完快递，你就能活。

可我心里比谁都清楚。

从签收第一封快递开始，我就已经死了。

我活着的意义，只剩下——

不断寄出，属于自己，也属于别人的，身体零件。

浓雾中，零点的钟声，再次响起。

我戴上头盔，骑着电动车，驶入无边的黑暗里。

车筐里的快递，轻轻晃动。

里面的眼球，仿佛在盯着我，盯着我驶向，下一个杀戮的现场。

而我永远不会知道。

下一个被忘记记忆的我，

会不会在签收快递时，才发现这次寄出的东西，

是我的整张脸。

第二章：签收者，就是寄件人